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IL MONDO 
SOTTERRANEO DI 
ATHANASIUS KIRCHER 


Inoltre, a te che sei degno deH'immortalità, per 



quanto questa possa essere riservata a un uomo, 
auguro di divenire immortale mentre sei ancora nel 
vigore delle forze giovanili, adempiendo così il 
gioioso presagio del tuo nome. 

Leibniz in una lettera del 16 maggio 1670 ad 
Athanasius Kircker 

Nessuna delle somiglianze con persone o cose 
realmente esistenti è casuale. 



Niente accade per caso 


Accanto al portone scolorito è appesa una targa su 
cui si legge «atmuseum». Le lettere «Heim»- - 
posso, del resto, dare per scontato che siano 
proprio queste le lettere precedenti? - sono 
coperte da un pezzo di carta, fermato con alcune 
puntine da disegno, su cui si riescono a decifrare 
le parole «Il museo è chiuso». 

Henning, però, ha una chiave, e ci precede. Rohr, 
l'uomo che, a torto, viene creduto il mio autista, 
segue a distanza. Saliamo le ampie scale a 
chiocciola, Henning si scusa per le condizioni 
deplorevoli in cui si trova l’edifìcio, un tempo 
sede della pretura, e per rintonaco madido che 
cade sui gradini dai muri. Il museo si trova al terzo 
piano. 

Attraversiamo una stanza dove sono esposti antichi 
attrezzi agricoli ed entriamo nella sala in cui una 
sola vetrina è dedicata ad Athanasius Kircher. 


Questo, dunque, è il Museo Kircher di cui parla la 
mia enciclopedia. 

Nella vetrina è appeso un biglietto che dice: 

«Athanasius Kircher nacque a Geisa nel 1602. Suo 
padre, il Dr. Johann Kircher, era balivo di 
Haselstein. Studiò a Fulda, Paderborn, Colonia, 
Coblenza e Ma gonza. 

Come il padre, fu sostenitore della Controriforma. 
Dopo aver svolto la professione di insegnante a 
Wurzburg, a Coblenza, ad Heiligenstadt, a Lione e 
ad Avignone, egli venne nominato da papa Urbano 
Vili, in quanto gesuita, professore di matematica 
presso il Collegio Romano. Questo offrì al 
giovane ed entusiasta studioso ampie possibilità di 
dedicarsi alle proprie ricerche scientifiche e 
raggiungere così un'erudizione che fu tra le più 
vaste e universali di tutti i tempi. 

Athanasius Kircher morì a Roma nel 1680. Ci ha 
lasciato 44 libri pubblicati e 114 volumi di 



documenti». 


Henning mi domanda se approvo il testo, di cui lui 
stesso è l’autore. Con il termine «volumi di 
documenti» si fa evidentemente riferimento alla 
corrispondenza di Kircher. Le sue lettere, a volte 
compromettenti per la Chiesa, in parte censurate, 
vengono custodite gelosamente nella biblioteca 
dell’Università pontificia; da anni quei documenti 
sono praticamente inconsultabili. Il numero di libri 
indicato è un po’ esagerato, ma per il resto non ci 
sono inesattezze. An nuisco e dichiaro che 
l'essenziale c'è, tutto quello che si può dire in così 
poche righe. 

Nella vetrina, oltre al biglietto redatto da Henning, 
sono esposti una lanterna magica, la stampa d’un 
ritratto di Kircher inciso su rame e sette volumi in 
folio rilegati in cuoio, di cui uno aperto. Un 
piccolo patrimonio, ora, a suo tempo trovato al 
liceo di Geisa, città natale di Kircher, da Gustav 
Moller, il fondatore del museo, come segnala 
l’enciclopedia. Museo fino a oggi inaccessibile, 



perché fino a due settimane fa Geisa si trovava in 
uno Sperrgebiet, e anche adesso mi è stato 
impossibile raggiungerla a causa della scivolosità 
della strada e dell’incidente che, in conseguenza di 
essa, mi è capitato. Museo minuscolo che per 
quaranfanni, dal 1949 fino a ora, fine del 1989, 
non è stato visitato da nessuno, e che a quanto pare 
consiste di un’unica vetrina. 

È possibile che sia stato saccheggiato, proprio 
come il museo personale di Kircher, a Roma? 

«Nacqui il 2 maggio 1602, giorno di sant’Atanasio, 
alle tre della notte, nell’infelice città di Geisa, a tre 
ore di viaggio da Fulda. I miei genitori erano 
Johann Kircher e Anna Gansek, cattolici devoti, 
rinomati per le loro buone opere». 

Così scrive Kircher nella sua autobiografia. 

Tre ore di viaggio da Fulda. Ancora tre settimane 
fa, Fulda distava di qui un giorno di viaggio, 
passando dal posto di frontiera di Wartha, nei 



pressi di Eisenach. Ora che i co nfi ni sono aperti, 
non ci metterei più di una mezz'ora d'automobile. 
Ma l'auto è andata irrimediabilmente perduta. 

Il padre di Kircher aveva ricoperto ad Haselstein 
l’incarico di balivo, al servizio del principe-abate 
di Fulda, Balthasar von Dermbach, «uomo 
religiosissimo ed estraneo a qualsiasi pensiero 
eretico». Allorché questi fu mandato in esilio dai 
protestanti, Johann Kircher, che aveva sostenuto la 
causa del suo signore difendendolo con ogni mezzo 
contro gli «eretici temerari», venne privato del suo 
ufficio. Si ritirò allora a Geisa, dove trascorse 
negli studi il resto della sua vita, e non accettò più 
dal principe alcuna carica onorifica, affermando 
che «una libertà impiegata ad acquisire 
conoscenze vai più di mille libbre di cariche 
onorifiche elargite da un principe». 

«Io sono un uomo libero», disse Gustav Moller 
diciassette anni fa mentre, nella mia stanza 
d'albergo, mi mostrava una fotografia del suo 
studio, con un ritratto di Kennedy sulla scrivania. 



«Egregio signor A. Haakman Poolland» - nella sua 
corrispondenza, su carta da lettere che, sotto il suo 
nome, in grassetto, esibiva la qualifica «Studioso 
di Ath. Kircher», Moller mi si rivolgeva 
assegnando una enne in più al mio cognome e 
aggiungendovi il mio luogo di residenza - «devo 
purtroppo renderle noto che la città natale di 
Kircher e mia, Geisa, si trova nella zona chiusa 
agli stranieri della rdt occidentale, ed è 
sfortunatamente esclusa dai benefici dei trattati 
Est-Ovest-Ovest-Est, il che significa che potrà 
visitare Geisa solo con un permesso speciale». 

L’ambasciata della rdt all’Aia non poteva aiutarmi 
a ottenere la Sondergenehmigung necessaria. 
Dovevo risolvere la questione sul posto, mi 
dissero, rivolgendomi alla Polizia popolare. 

Moller aveva spedito al Signor Ministro degli 
Affari Esteri, Otto Winzer, copia della lettera in 
cui mi dichiaravo interessato al Museo Kircher, 
ma non servì a nulla. 



Prenotai una stanza in un hotel di Bad Salzungen, 
non lontano da Geisa, e partii il tredici luglio dopo 
aver inviato a Moller un telegramma con cui lo 
avvisavo del mio arrivo, quella sera, pensione 
grundhof stop chiamo h20 presso rolf moeller 
geisa 395. 

Gustav Moller mi aveva chiesto di chiamarlo, 
quando fossi arrivato, al numero di suo fratello. 
Lui, dunque, non aveva telefono. 

Alla frontiera non solo mi furono tolti i miei 
giornali capitalisti, che vennero infilati nella 
fessura di una cassetta di ferro, saldata, per essere 
cremati, ma la stessa fine toccò anche agli articoli 
che m’ero portato per fare un piacere a Gustav 
Moller, tra cui un pezzo su Kircher come uno dei 
padri della nostra informatica. 

Al mio arrivo ad Eisenach ebbi l'impressione di 
aver compiuto un viaggio a ritroso nel tempo, di 
essere stato riportato agli anni della mia infanzia - 
più di quanto mi accadesse quando tornavo al 



luogo dov'ero nato. La città, subito oltre il co nti ne 
Est-Ovest, era grigia come mi ricordavo la mia 
cittadina natale negli anni immediatamente 
successivi alla guerra. Anche le vetrine dei negozi 
esibivano abiti e oggetti del 1947. Sopra la 
stazione, però, era innalzato un grande cartello che 
mi convinse di trovarmi in un posto diverso: il 

SOCIALISMO È LA FONTE DELLA GIOIA DI VIVERE. 

Prima di proseguire il mio viaggio per Bad 
Salzungen, non molto lontana, ormai, volevo 
mangiare qualcosa ad Eisenach. Vidi due 
ristoranti, alla porta del primo era appeso un 
biglietto: «D'obbligo l’abito da sera». Non avevo 
portato lo smoking con me. Pareva che anche al 
secondo ristorante fosse obbligatorio l’abito da 
sera, ma dentro vidi dei compagni con indosso dei 
maglioni riccamente lavorati, e quando ebbi 
spiegato che ero uno straniero mi lasciarono 
entrare. Gente dall’espressione severa e tic 
nervosi, ai polsi identici orologi rossi. 

La strada per Bad Salzungen era deserta. Non 



incontrai niente e nessuno tranne un trattore delle 
dimensioni di una locomotiva. Quando giunsi 
all’hotel era già buio. Niente insegne hotel al 
neon, no, nemmeno un cartello. Furono gli abitanti 
del villaggio ad assicurarmi che quella villa era il 
Grundhof. Venni accolto da alcuni pastori tedeschi 
e da una donna che, affacciata a una finestra, 
cercava di farsi capire tra l'abbaiare dei cani. 

Nell’albergo si respirava l’odore, allora 
onnipresente nella rdt, del lisolo. 

«C’è su un signore, seduto nella sua stanza, che la 
aspetta. È lì da stamattina». 

Un equivoco. Moller non era lì seduto ad 
aspettarmi, era sdraiato ad aspettarmi, sul mio 
letto. Non aveva capito che sarei arrivato di sera, 
mi aspettava alle otto del mattino benché nel 
telegramma ci fosse scritto h20. 


Un vecchio assonnato, in pigiama. 



Attesi di sotto, nella sala da pranzo, che si 
vestisse. A una grande tavolata, dietro grandi 
boccali di birra, erano seduti degli uomini che 
cantavano canzoni, ne riconobbi qualcuna, della 
guerra. Hai-lì! Hai-lo! Il coro del paese. 
Socialismo come fonte della gioia di vivere. 
Pareva fosse vero. Quel tipo di gioia che 
conoscono solo gli abitanti dei territori occupati. 
Cantare al buio. Cantare invece di guardare la 
televisione, perché la televisione della rdt 
trasmetteva solo discorsi, e quella della Germania 
occidentale la guardavi di nascosto, a casa tua. 

Il «Thuringer Tageblatt» del giorno precedente 
dava risalto ai colloqui tra il nostro ministro degli 
Esteri, Max van der Stoel, e l’ambasciatore della 
rdt, Klaus Wolf, sull’ampliamento delle relazioni 
tra la rdt e i Paesi Bassi. 

Moller scese. Cordiale, basso, tondo e calvo. 

Per lui non c'era posto alla pensione Grundhof. 
Neanche una camera libera. Lui avrebbe voluto 



dormire nella mia, magari per terra, ma io preferii 
cercargli una stanza in un altro hotel. 

Moller mi disse di possedere un hotel egli stesso, 
a Geisa. Un hotel senza telefono, dunque. Nessuno, 
però, poteva andare a Geisa. 

Un hotel in cui non poteva andare nessuno. Un 
museo in cui non poteva andare nessuno. 

Praticamente, in auto, mi disse una sola cosa: «Da 
noi è tutta merda». Cose del genere si possono dire 
solo su un’automobile in corsa. 

Di ritorno al Grundhof, in corridoio, mentre mi 
dirigevo alla mia stanza, fui fermato da un uomo 
che mi domandò cosa pensassi della rdt. 
Sospettoso, ni mantenni sulle generali dicendo che 
mi pareva un peccato che fosse così complicato 
entrare nel paese. Lui ini cantò le lodi dello stato 
socialista. Era uno spazzino, se la passava bene, 
dalla culla alla tomba. 



La mia stanza era ingombra dei bagagli di Moller. 
Una vecchia lanterna magica, un antiquato 
proiettore di diapositive, un registratore portatile, 
la custodia di una macchina fotografica e una 
valigia. Il mio letto emanava un forte odore di 
lisolo. 

La mattina seguente, mentre facevo colazione nel 
giardino dell'hotel, che poi non era un hotel, ma in 
realtà una casa per le vacanze, mi ritrovai 
circondato da spazzini che cantavano all’unisono. 
Ero alla casa per le vacanze della Nettezza urbana 
di Erfurt. La città più sporca della rdt, venni a 
sapere in seguito. 

Tempo dopo, una signora di Wiesbaden mi 
assicurò di conoscere la situazione. Gli spazzini 
erano stati reclutati apposta per me, per fare della 
menzognera propaganda allo stato utopico. Tanta 
diffidenza mi parve eccessiva, per lo meno da 
parte di una persona che non veniva dalla rdt, 
paese in cui ogni essere umano pareva 
rappresentare parecchi anni di paranoia. 



Andai a prendere Moller, poi salimmo nella mia 
stanza, dove lui mi mostrò delle foto, riproduzioni 
dei libri di Kircher e fotografie di persone che si 
chiamavano Kircher e assomigliavano a Kircher. 
Entrambi registrammo il successivo colloquio, lui 
su bobina, io su cassetta. La cassetta che sto 
sentendo adesso. L'etichetta dice Wolfgang 
Amadeus Mozart. Klarinettenkon-zert A-Dur, 
KV 622, ma è una falsa indicazione. 

«Prova! Prova!... Credo che funzioni. Vediamo un 
po’. Sì, proviamo un po’. Penso che funzioni, 
comunque. Questo apparecchio qui è 
cecoslovacco, il microfono invece è di qui, non è 
proprio quello che vorrei... Allora, via!» 

Gli domando dove sono le foto delle persone che 
assomigliano a Kircher. 

«Le ho qui. Aspetti un attimo...» 

Si alza e si risistema la giacca. «Prima le do il 
benvenuto... So io come fare. Le do il benvenuto, 



dico che è qui perché deve fare un film su 
Athanasius Kircher e sta seguendo le tracce del 
nostro celebre concittadino... Poi le faccio qualche 
domanda, infine le do la parola e lei comincia a 
fare il suo lavoro...» 

Moller s'è assunto la regia. Capita spesso che altri 
mi preparino un copione e io non abbia bisogno di 
pensare a niente perché hanno già fatto tutto loro. 
Che tutto mi venga donato. 

Si rimette a sedere e sposta il suo microfono: 
«fantastico..., fantastico questo microfono!» 

Poi rimanda indietro il nastro e prova ad 
ascoltare: «Le ho qui. Aspetti un attimo...» 

«Bene. Incominciamo». 

Per sicurezza prova a riascoltare anche questo. 

«Bene. Caro signor Haakmann Poolland! Lei si è 
sobbarcato la fatica di arrivare fino alla terra di 
Athanasius Kircher, nella Thùringische Rhon, per 



svolgere qui le sue ricerche. Come mi ha scritto 
nella sua lettera, la televisione olandese ha 
intenzione di girare un film sul mio concittadino 
Athanasius Kircher. Sono profondamente 
addolorato che non sia al momento possibile 
recarci a Geisa, la città natale di Athanasius 
Kircher. Sappia comunque che lei è qui il 
benvenuto, lei che ha l’ardire di svolgere una 
puntuale ricerca, lei che è arrivato al luogo dove 
Kircher è nato e cresciuto, e da cui è partito per 
dirigersi verso Roma. Là, grazie alla sua opera 
scientifica, divenne un grande della letteratura 
universale. Ancora una volta, io le do il nostro più 
sincero benvenuto nella Repubblica Democratica 
Tedesca! A lei ora la parola, dica pure che cos’ha 
in animo. Ponga delle domande, io sono a sua 
disposizione. Non tema, qualsiasi cosa voglia 
sapere, riceverà una risposta, se sarò in grado di 
fornirgliela. Signor Haakmann, cos'ha in animo?» 

Chiedo di vedere le foto. 


«Già, le foto. Ecco, questa è una stampa tratta 



dalla China Illustrata. La legenda dice: 
"Athanasius Kircher Fuldensis all’età di 62 anni", 
nel 1664, e qui sopra vediamo il motto dei Gesuiti, 
IHS, Icsus Heiland Seligmacher». 

Iesus Hominum Salvator. 

Lo sguardo sospettoso di Kircher. Lo sguardo 
deH’uomo il cui motto era: Omnia in omnibus, 
tutto è racchiuso in tutto, tutto è collegato a tutto. 
Tutto assomiglia a tutto. L'ideatore di una 
macchina delle metafore in cui l’osservatore vede 
il proprio volto mutarsi nel muso di una pecora, 
nel ceffo di un demonio o in una testa di morto. 
Ognuno assomiglia a chiunque altro. Nella sua 
Polygraphia suggerisce metodi per escogitare 
scritture segrete, utili, per esempio, per redarre 
una lettera in codice da affidare a un messaggero 
del tutto ignaro del fatto che il criptico testo da lui 
consegnato al destinatario nasconde la sua 
condanna a morte: «Il latore della presente è un 
ladro e un assassino». 



«E qui», prosegue Moller, «ci sono due foto. Una è 
di un tale Ebert, un ragazzo di Geisa, un mio 
compagno di scuola». 

In effetti, potrebbe essere Kircher stesso: Ebert 
assomiglia come una goccia d’acqua al Kircher 
dell’incisione. La stessa diffidenza. Domando se 
questo Ebert è un prete. Porta una berretta, in 
fondo. 

«No, non è un prete. La berretta se l'è messa per 
sottolineare la somiglianza. Sua madre, comunque, 
si chiamava Kir cher da ragazza. Purtroppo s'è 
calcato un po’ troppo la berretta, altrimenti 
potrebbe notare anche in lui la fronte libera e 
curva. Anche il naso ricorda quello di Kircher, 
anche se i suoi occhi non sono esattamente come 
quelli di Kircher... Questa giovane donna... la 
madre di sua madre è una Kircher, la stessa che è 
la madre di Ebert. Se osserva gli occhi di questa 
donna e li confronta, qui, con lo sguardo di 
Kircher, coprendo la bocca, non possiamo fare a 
meno di affermare una somiglianza tra i due. 



Guardi qui. Ce l’ha davanti agli occhi. Cosa ne 
pensa? Non è d'accordo conine?». 

«Sì». 


Occhi che dappertutto sembrano cercare qualcosa 
di nascosto. 

«Ne sono convinto... Ma riguardo al museo in 
quanto tale...» 

Moller però deve, prima di tutto, riavvolgere il 
nastro e ascoltare quel che ha detto. Anche questo 
è interamente registrato sulla mia cassetta di 
Mozart. Poi mi dice che devo chiedergli come mai 
si è dedicato ai suoi studi. 

«Come mai ha deciso di studiare Kircher?», gli 
domando. «Cerano a Geisa persone che sapevano 
chi era Kircher?» 

«Mi chieda qual è stato lo svilupparsi del mio 
interesse... come, gradualmente, sono arrivato a 
Kircher». Moller ha il coltello dalla parte del 



manico. 


Passo una per una le fotografie. Un gruppo di 
persone intorno a un piccolo monumento. La foto 
di una piccola mostra: una busta con il francobollo 
del Vaticano, una medaglia con l’effigie di papa 
Paolo vi, una foto dello stesso papa e un biglietto: 

«Il Santo Padre la ringrazia per il suo segno di 
devozione e riguardo, e di cuore le invia la sua 
benedizione apostolica». 

C'è anche una foto della scrivania di Moller, con il 
ritratto di Kennedy. 

Alla dichiarazione di Moller di essere un uomo 
libero, segue, sulla mia cassetta, qualcosa che non 
riesco più a capire. All’improvviso si mette a 
parlare di Goethe. Sulla menzione che Goethe fa di 
Kircher nella Teoria dei colori. Recita una breve 
poesia di Goethe: 

Je mehr man kennt, je mehr man weiss, 



Erkennt man, alles dreht ini Kreis 
Erst lehrt man jenes, lehrt man diess, 

Nun aber waltet ganz gewiss 
Tm inneren Erdenspatium 
Pyro-Hydrophylacium, 

Damit's der Erden Oberflàche 
An Feuer und Wasser nicht gebreche. 

Wo kàme denn ein Ding sonst her, 

Wenn es nicht làngst schon fertig wàr'? 

So ist denn, eh' man sich’s versali, 

Der Pater Kircher wieder da. 

Will mich jedoch des Worts nicht schàmen: 



Wir tasten ewig an Problemen.= 

«È di Goethe», dice Moller. «È importante. Molto 
importante». 

Dunque Goethe ha letto il Mundus Subterraneus 
di Kircher, il libro in cui esporte la sua teoria 
suH’interno del pianeta, sui labirinti sotterranei di 
fuoco, aria e acqua, libro pubblicato in traduzione 
olandese, con il titolo D'Onder-Aardse Weereld, 
due anni dopo la morte di Kircher. 

Di nuovo chiedo a Moller come è arrivato a 
studiare Kircher: «C'erano ancora, a Geisa, 
persone che conoscevano il nome di Kircher?» 

«Le farò un quadro preciso del lavoro che mi ha 
condotto a Kircher. Mi chiede se a Geisa c'erano 
ancora persone che, dal passato, avessero 
conservato la memoria di Kircher. Devo dirle 
questo: purtroppo si dormiva anche nella mia città 
natale. Lo conoscevano per sentito dire... gente 
anziana... Sapevano che Kircher, un figlio della 


nostra città, era stato un uomo famoso. In primo 
piano c'era sempre l'invenzione della lanterna 
magica. Questo era tutto quel che i cittadini di 
Geisa sapevano di lui. Quanto a me, nella casa dei 
miei genitori, nella mia famiglia si venerava il 
ricordo di Kircher; dalla mia famiglia, infatti, sono 
usciti molti sacerdoti cattolici, tra cui i fratelli 
Witzel. Màurus Witzel ha insegnato per anni come 
linguista e orientalista a Roma, al Sant’Antonio: 
aveva la cattedra in diverse lingue. Era mio 
parente Karl Hofmann, il direttore del seminario. 
E anche una suora che ha vissuto anni e anni in 
Africa, e c'è morta. Questi ricordi li ho ereditati 
dall’ambiente familiare, da mia madre e dai suoi 
parenti. Negli anni della mia infanzia ne sentivo 
sempre parlare, quando i grandi conversavano fra 
loro. 

Magari, quand’ero bambino, una piccola ombra di 
Kircher mi camminava accanto, altrimenti non 
avrei avuto tanta fortuna nella mia ricerca. In fin 
dei conti ero un audodatta, e non ho titoli 
accademici». 



L'ombra di Kircher. L'avrei incontrata quello 
stesso anno. 

«Da bambino ho anche avuto in regalo dai miei 
genitori una lanterna magica, con le lastre di vetro 
dipinte a mano. È un giocattolo stimolante per dei 
bimbi. Così sono venuto a contatto con Kircher. 
Poi, diventando grande, me ne sono dimenticato. 
Per un certo periodo ho abitato a Dusseldorf. 
All'inizio degli anni Trenta, la stazione radio di 
Colonia iniziava una sua trasmissione con queste 
belle parole: "La lanterna magica apre ora il suo 
diaframma e ci dice cosa è successo nel fine 
settimana". Questo ha di nuovo attirato la mia 
attenzione sulla lanterna magica e su Kircher. 
Quelle trasmissioni le ho sempre ascoltate». 

La porta della mia stanza d’albergo si spalanca. 
Entrano un prete e una donna. «Buon giorno!» 
Moller mi presenta la signora e il sacerdote. La 
signora è sua cugina. 


Poi, evidentemente, ho spento il registratore. 



Dopo che gli ospiti se ne sono andati, Moller 
prosegue: «Allora, possiamo riprendere. Dunque, 
stavamo parlando delle trasmissioni. Così ho 
ricominciato a pensare a Kircher. Poi c'è stata la 
guerra. Sono rimasto nell’esercito per sette anni e 
mezzo, due anni e mezzo prigioniero degli 
americani, e quando, nel 1947, sono ritornato a 
Geisa e ho ritrovato i miei libri mi sono detto: 
"Adesso devi fare per Kircher quello che la sua 
città natale ha trascurato di fare per tutto questo 
tempo". Non che se ne fossero completamente 
dimenticati; nel 1902 la cittadinanza di Geisa gli 
ha intitolato una via. Nel 1921, dopo la Prima 
guerra mondiale, erano brutti tempi in Germania. 
Carenza di liquidità, i comuni erano rimasti senza 
soldi ed emettevano banconote a validità 
provvisoria. Anche a Geisa. Allora hanno 
stampato una serie: un biglietto su cui erano 
raffigurati Kircher e la lanterna magica, con la 
scritta Athanasius Kircher inventore della 
lanterna magica ; un altro biglietto con il ritratto 
soltanto, e un terzo, da venticinque pfennig, che 
oltre al ritratto, sulla destra e sulla sinistra, aveva 



delle belle raffigurazioni di quei geroglifici a cui 
Kircher ha dedicato tanta parte delle proprie forze 
e della propria esistenza. Cera scritto Athanasius 
Kircher decifratore dei geroglifici... Qui si tratta 
di un errore! Lei sa...» 

Sì, un equivoco, come la pretesa invenzione della 
lanterna magica. Kircher affermava di saper 
leggere i geroglifici. Dando l’impressione di 
esserne capace, si conquistò una fama mondiale. 
Dovrebbe anche essere noto che non è stato 
Kircher a inventare la lanterna magica. Non ha 
nemmeno mai sostenuto di essere l’inventore 
dell’apparecchio. Ne ha soltanto fatto una 
descrizione e l’ha raffigurato nel suo libro 
sull’ottica, Ars Magna Lucis et Umbrae, 
riferendo però che, a parer suo, l’inventore era il 
danese Thomas Walgenstein. L’equivoco ha una 
causa evidente: i suoi libri non sono stati letti 
quasi mai, tutt'al più guardati. Le figure sono 
diventate celebri perché riprodotte in altri libri. 

Domando a Moller se, secondo lui, Kircher s'è 



reso colpevole di truffa dicendo a papa Innocenzo 
x di saper leggere e scrivere i geroglifici, e 
colmando con caratteri di propria invenzione le 
lacune del testo sull'obelisco di piazza Navona. 
Dare a bere qualsiasi cosa alla gente ed essere 
credente: è possibile? 

«Già, un egittologo tedesco, di Berlino, Adolf 
Erman, ha scritto nell'Allgemeine Deutsche 
Biographie che Kircher era un ciarlatano. Mi 
spiace che quell'uomo fosse un tedesco. Se avesse 
studiato tutte le opere di Kircher, non soltanto 
quelle di egittologia, si sarebbe reso conto di chi 
era Kircher. Kircher ha pur sempre segnato un 
inizio, era uno che cercava nel buio, che andava a 
tastoni. Erman è arrivato molto più tardi. Non 
riesco a capirlo, Erman. Alla sua epoca, i gesuiti 
erano stati banditi: magari era l’abito di Kircher a 
infastidirlo. Comunque io voglio fare tutto il 
possibile per togliere questa macchia dalla 
biografia di Kircher... Speriamo che il coraggio e 
l’energia non mi vengano meno ancora per molti 
anni. Sono disposto a tutto pur di dimostrare che 



Kircher è stato un vero uomo di scienza». 

A Moller restavano allora sei anni di vita. Sempre 
che sia davvero morto nel 1979. 

Gli domando se sa perché non si sia mai discusso 
di una beatificazione di Kircher, che pure ha fatto 
tanto per la difesa del cattolicesimo, per la 
Controriforma, per la diffusione della fede, per il 
buon nome della chiesa. 

«Qui nella Rhon abbiamo sempre detto che 
Kircher doveva essere beatificato. Lui però s'è 
fatto calare nel Vesuvio subito dopo un'eruzione: 
avrebbe dunque messo in gioco con leggerezza la 
propria vita. Questo discorso poteva forse valere 
allora, ma al giorno d’oggi... con gli americani 
dentro i satelliti... Proprio roba da Kircher, del 
resto. Nel suo Iter Extaticum, il "viaggio 
estatico", ha descritto il volo nello spazio. Si 
proponeva di sfruttare l’energia solare. Lavorava 
alla dissalazione dell’acqua marina. Ora credono 
di inventare qualcosa di nuovo, ma son tutte cose 



che ritroviamo inKircher». 


Moller mi fa vedere delle riproduzioni di 
illustrazioni tratte dai libri di Kircher e le 
commenta. Osservando una stampa in cui sono 
raffigurati, su dei sostegni, dei grandi oggetti 
rotondi a struttura di favi d’alveare (parte, in 
realtà, di un meccanismo ottico «per costruire una 
stanza piena di stelle»): Kircher ha scoperto le 
cellule solari. Davanti alla figura di un organetto 
meccanico: Kircher ha inventato il grammofono. 
Contemplando l'«orecchio da spionaggio» (un 
sistema di portavoci con un corno che dà su una 
piazza piena di gente che ciarla e una statua 
parlante nella sala di un palazzo): Kircher 
inventore del telefono. 

Il tiranno che ascolta i mugugni del popolo. 

Il sospettoso Kircher quale inventore del sistema 
di intercettazione tanto utilizzato nella rdt? 

Moller alza il tono della voce, rivolto al suo 



microfono: «Desidero qui ringraziare gli uomini 
della mia città che, in passato, si sono ricordati di 
Kircher... Ma torniamo ora al museo di Geisa. Mi 
ero ripromesso di fare qualcosa per il mio 
concittadino Kircher. A lungo mi sono chiesto: che 
cosa puoi fare per Kircher? Hai il dovere di 
riparare alla trascuratezza dei tuoi avi... Mi sono 
messo all’opera... Ho raccolto intorno a me una 
schiera di giovani. Io sono membro 
dell’Associazione culturale tedesca e caposquadra 
degli Amici della patria e della natura, ho dunque 
la possibilità di aggregare delle persone e di 
suscitare il loro entusiasmo. Dopo poco tempo 
eravamo già un bel gruppo. Ci siamo messi al 
lavoro. Il materiale di base era formato dai libri 
del ginnasio di Geisa, che sono stati prestati al 
museo. Una signora anziana mi ha poi offerto una 
lanterna magica, che si trova ora anch’essa al 
museo. E molto altro materiale ancora. Così, il 26 
agosto 1953, ho potuto aprire il museo». 


«Nessuno però l’ha visitato». 



«Non ero in contatto solo con persone di Geisa 
interessate a Kircher, ma anche con grandi 
scienziati, gente importante, esperti in diverse 
discipline. In primo luogo con il professor 
Irmscher, dell'Accademia di Berlino. Dipartimento 
greco-ro-mano. Mi ha ricevuto all’Accademia in 
quanto ho scritto su Leibniz e Kircher. Leibniz, il 
fondatore della Deutsche Akade-mie. \blevo 
vedere se si poteva trovare qualcosa di 
interessante. Non c’era niente, ma il professor 
Irmscher è stato molto gentile con me, e ha 
dimostrato un grande interesse per il mio museo». 

«Ha potuto visitarlo?» 

«Non è stato qui. Mi ha chiesto di scrivere 
qualcosa per l’Accademia, cosa che ho fatto. E il 
mio articolo è stato accolto con 

favore». 


Ein Bericht fur eine Akademie. Illustri signori 
dell'Accademia! \bi ni fate l'onore di invitarmi a 



presentare una relazione sulla mia passata 
esistenza come Athanasius. Moller, con il suo 
inaccessibile albergo, mi faceva davvero pensare 
al personaggio di un inquietante libro. 

«Ho ricevuto un invito per il decimo anniversario 
dell’istituto del professor Irmscher. Ho allora fatto 
conoscenza, a Berlino, con ogni genere di persone, 
convenute appunto per l’anniversario. Ho dato al 
professor Irmscher la riproduzione di un ritratto di 
Kircher che lui non conosceva. Ora l'immagine di 
Kircher è presente nella biblioteca del suo istituto, 
all'Accademia di Berlino. Ho preso contatto anche 
con altri signori. Il professor Klafifenbach, ora è 
morto, purtroppo: una persona di grande ingegno, è 
arrivato agli ottant’anni, anche a lui ho spedito un 
articolo su Kircher in occasione del suo 
ottantesimo compleanno. Gliene darò una copia. E 
via dicendo. Il professor Kraft della Scuola 
superiore di musica Franz Liszt, di Weimar. Il 
professor Knoll di Jena, il microbiologo, molto 
importante qui nella rdt. Ha scoperto la 
penicillina... sì, lo so, la penicillina l’ha scoperta 



Fleming, ma qui, alla Jenapharm, Knòll ha ottenuto 
la penicillina dalla muffa. È diventato un entusiasta 
seguace di Kircher». 

Kircher ha dei seguaci. Sono anch'io un seguace di 
Kircher? Chiedo a Moller se sa che nella 
Repubblica Federale è stata fondata una Società di 
ricerche kircheriane. E se ha contatti con questa 
società: «La dirigono Arno Beck ed Herbert 
Franzl. Ci saranno anche loro nel film su Kircher». 

«Sono molto soddisfatto dlquel che fanno quei 
giovani. Delle persone entusiaste di Geisa e dei 
dintorni mi hanno domandato: "Gustav, hai visto 
alla televisione? Ci sono due che scrivono dei 
nuovi libri su Kircher e la sua opera. Quello che 
però non ci è piaciuto è che uno dei due ha detto 
che Athanasius Kircher è nato in un paesino vicino 
a Fulda". Questo è spiaciuto molto anche a me: 
Kircher è nato in una città antichissima. Nel 1977 
celebreremo l’undicesimo centenario. Il professor 
Knòll vuole scrivere su Athanasius Kircher, sul 
suo importante libro del 1658, sulla peste». 



Kircher ha scoperto il bacillo della peste con 
l'aiuto di un microscopio con cui gli era 
assolutamente impossibile vedere il bacillo. 
Kircher ha intuito, profetizzato, supposto il 
bacillo. 

«John Fletcher, ha una cattedra a Sydney, è stato 
qui; nemmeno lui è potuto arrivare fino a Geisa, 
anche a lui, come a lei, ho parlato qui a Bad 
Salzungen. Abbiamo guardato tutto insieme, qui, 
come con lei. Siamo diventati veramente amici. 
Ora è a Wolfenbuttel, studia degli scritti di Kircher 
che sono custoditi là. E la macchina delle lingue. 
La macchina compositrice. Con quell'apparecchio 
poteva combinare sette lingue. Forse avrà 
l’occasione di prenderlo in esame». 

È già da un bel po’ che ho intenzione di farlo. 

Gli domando come gli sia venuto in mente di 
aprire un museo in un posto dove non può andare 
nessuno. 



«Allora Geisa non era ancora una zona vietata. 
All'inizio faceva addirittura parte della zona 
d'occupazione americana, ma poi è stata ceduta ai 
russi in cambio della parte occidentale di 
Berlino». 

Come Kircher, anche Moller è stato in 
corrispondenza con scienziati dei cinque 
continenti. Su Kircher, sì, ma tutti questi contatti 
con degli stranieri l’hanno reso assai sospetto agli 
occhi delle autorità. Me l’ha raccontato sottovoce, 
in auto, quando sono andato a prenderlo al suo 
albergo. Nessuno dei suoi corrispondenti ha mai 
potuto vedere il museo. 

Ora, nel dicembre 1989, un mese dopo quella che 
qui chiamano la Rivoluzione, l’ho visto. Henning, 
l'uomo che ha le chiavi, mi aveva avvertito già al 
telefono: non dovevo aspettarmi troppo da quel 
museo. Non era stato facile scoprire chi custodisse 
le chiavi. Telefonare nella rdt era ancora difficile. 


Nel 1979 avevo avuto notizia della morte di 



Gustav Moller. Il biglietto listato a lutto mi venne 
spedito da un membro della famiglia che non 
conoscevo, non dalla moglie e neppure dal Rolf 
cui avrei dovuto telefonare al mio arrivo. Non 
sono del tutto sicuro che quel biglietto fosse 
autentico. Ho buone ragioni per dubitare che 
Gustav Mòller sia morto nel 1979. Quali, lo 
spiegherò in seguito. Al momento, comunque, ero 
convinto che fosse morto. 

Chiamando il numero di Rolf Mòller, ora, dieci 
anni dopo quel biglietto, non ottenni risposta. 
Provai al caffè di Markt-platz, la piazzetta dove 
Mòller aveva il suo albergo che non poteva avere 
clienti. Una voce maschile. 

«Parlo con la locanda?» 

«Sì, certo, chi parla?» 

«Haakman, dall’Olanda. Qualche anno prima che 
morisse ho conosciuto Gustav Mòller, a Bad 
Salzungen. Allora volevo visitare il museo, ma non 



noi è stato possibile. Sa se è permesso ora agli 
stranieri visitare Geisa e il museo?» 

L'uomo all’altro capo del filo risultò essere un 
danese, il gestore d’un caffè di Copenaghen che 
tentava invano di parlare con qualcuno nella rdt. 
Un prodigioso contatto. Altri tentativi di telefonare 
alla locanda produssero effetti dall’apparenza 
altrettanto soprannaturale. Fui testimone di private 
conversazioni tra cittadini della rdt. 

«Alle cinque? No, meglio un po’ più tardi». 

«Alle sei, allora. Allo stesso posto». 

Niente di sospetto, naturalmente, ma ora so come 
avviene il famigerato spionaggio telefonico. 
Facendo un numero a caso, in teoria, chiunque può 
ascoltare chiunque. Anch’io ora appartengo alla 
tentacolare rete spionistica. Anch’io possiedo un 
«orecchio da spionaggio», come qualsiasi parete 
di Bad Salzungen. 



Il giorno successivo riuscii a parlare con il barista 
di Geisa. Mi fece il nome di Alexander Henning, 
che aveva le chiavi del museo, e mi diede il suo 
numero. Henning mi confermò che non esistevano 
più zone vietate. Geisa, finalmente, era di nuovo 
accessibile. 

Qualche giorno dopo aver prenotato un albergo a 
Eisenach, condizione necessaria per ottenere un 
visto al confine, partii, e dopo cinque ore di 
viaggio raggiunsi la fila chilometrica di automobili 
tedesco-occidentali che si recavano in visita ai 
connazionali liberati. 

Nelle trattorie di Eisenach tutto il cibo era stato 
già consumato dai gitanti della Germania ovest. Un 
pranzo mi sarebbe costato sul fiorino e mezzo. In 
cambio dei miei marchi occidentali avevo ricevuto 
il triplo, in marchi dell'Est, di quanto mi era stato 
detto all'ufficio turistico, e non avevo idea di come 
spendere tutto quel denaro. Per strada, mangiando 
bratwurst? Per la prima volta in vita mia mi resi 
conto di com’è relativa la gioia che i soldi 



procurano. I negozi, soprattutto le librerie e i 
negozi di dischi, avevano praticamente venduto 
tutto. Vidi una macelleria riccamente decorata di 
salsicce e la fotografai: salsicce di stato, 
finalmente capii cosa fossero. Erano tutte 
identiche. Una donna venne verso di me; ebbi un 
sussulto perché pensavo ancora che qui non fosse 
possibile far fotografie così, a proprio piacimento, 
nessuno fotografava, ma lei mi tirò per la giacca: 
voleva mostrarmi la casa più stretta di Eisenach e 
dar sfogo al proprio dolore per la decadenza. 
Anche questa volta Eisenach pareva appena uscita 
dalla guerra. Anzi, dalla mia visita precedente altri 
sedici anni di abbandono avevano ulteriormente 
logorato la città già tanto malridotta. Eisenach, con 
l'eccezione della Wartburg - dove ha abitato Lutero 
- e del mio albergo, è una rovina. Quello che, più 
di ogni altra cosa, mi riempiva di ambigua 
nostalgia era l’odore anni Cinquanta di anidride 
solforosa che saliva dai comignoli delle case, 
soprattutto di quelle più in basso. Sui marciapiedi 
si ergevano mucchi di carbon fossile, ovoli di 
carbone, bricchette, lignite, che dovevano essere 



infilati con la pala nelle finestre degli scantinati. 
Una volta accesi avrebbero diffuso il loro odore di 
uova marce. 

Dietro una finestra era attaccato un pezzo di carta 
con la scritta: 

Benvenuti di cuore ad Eisenach 

Città grigia oggi dopo 40 anni di rdt 

Dappertutto venivo fermato, tutti volevano parlare 
con chi era vestito all'occidentale. Intendo dire: 
vestito in modo un po’ meno anteguerra. 

Soprattutto all'albergo. Rimasi sconcertato quando, 
all'arrivo, vidi che sulla facciata dell'edificio non 
c’era scritto hotel ma christlic hes hospiz, e mi 
tornò in mente l'«Evangelisch Hotel», in una 
località balneare sul Mare del Nord, dove entrai, 
una volta, per respirare aria evangelica. 


L 'Hospiz è l’unico edificio che ho visto ad 



Eisenach a non essere in stato d’abbandono. Un 
albergo hernhuttiano. Gli her-nuttiani. Una setta 
ascetica, che vive in comunità, con sede, un tempo, 
in Sassonia, sull'Hutberg. Auf des Herrn Hut : sul 
cappello del Signore. 

L'albergo, tenuto come si deve, ma sicuramente in 
modo ascetico, è stato arredato e viene finanziato 
dalla Germania Ovest, così mi spiegò la signora di 
Stoccarda che, per conto delle chiese, aveva 
organizzato quell’oasi, e che venne a sedersi al 
mio tavolo. Casualmente. Sottolineò che erano 
state le chiese a mettere in moto la rivoluzione. 
«Per tutto quanto è accaduto negli ultimi due mesi 
nella rdt, devono ringraziare le chiese». 

Allo stesso tavolo era seduto un uomo di 
Heidelberg, che osservò acido: «Il cristianesimo è 
stato il filo di paglia a cui si sono aggrappati». 

Io sono già stato qui, in questo albergo, mi dissi a 
un tratto. Ho mangiato qui nel settantatré, in mezzo 
ai compagni con i maglioni riccamente lavorati. E 



lo stesso soffitto, la stessa sala, ma da allora è 
stato rimesso a nuovo con i soldi dell'Ovest. 

Quella notte sognai che tentavo inutilmente di 
telefonare al mio datore di lavoro per dirgli che 
sarei arrivato un po’ in ritardo. Tutti i telefoni in 
tutte le cabine erano rotti. Mancavano le cornette. 

Com'è possibile che io sogni certe cose? Io non ho 
nessun datore di lavoro. 

La mattina seguente vidi che aveva cominciato a 
nevicare. Mi misi in viaggio con prudenza, 
direzione Geisa, a quaranta chilometri da 
Eisenach. Avevo tutto il tempo. Henning mi 
aspettava per il pomeriggio. 

È accaduto a metà strada. Una salita con il dieci 
per cento di pendenza, coperta di neve e ghiaccio, 
niente sale, auto inesorabilmente ingovernabile, 
sbandato a sinistra, entrato di traverso nel solido 
cancello all’altro lato della strada, e benevolmente 
accolto con un caffè dal proprietario del cancello. 



Ecco che ora sapevo come spendere tutti quei 
marchi orientali. A tutto c'è un perché. 

«L'auto, così, non può proseguire», pensai. «Di 
nuovo mi sono incagliato, di nuovo mi è 
impossibile raggiungere Geisa». 

Si fermò invece un uomo con un'auto di 
fabbricazione ceca, Werner Rohr, l'uomo che in 
seguito, a torto, sarebbe stato creduto il mio 
autista. Mi chiese dove dovevo andare, e se era 
importante per me. Sì, poco a poco era diventato 
importantissimo. Si offrì di accompagnarmi a 
Geisa. 

Mi ci portò. Prima mi fece vedere come si era 
premunito contro la scivolosità della strada. Lo 
spazio al di sotto del cofano - o di quello che io 
credevo tale - l’aveva riempito di mattoni, il 
motore era dietro. Lungo la strada disse che la 
colpa dell'incidente non era mia ma delle autorità. 
Era previsto che le strade diventassero scivolose, 
nevicava già da ore, ma non era stato sparso il 



sale. Di sale, del resto, ce n’era a sufficienza, 
passammo accanto a miniere di potassa e sotto una 
lunghissima funicolare a cui erano appese 
navicelle per il trasporto dei sali estratti. Dovevo 
fare causa alla Repubblica Democratica Tedesca, 
disse Rohr, lui e il proprietario del cancello 
avrebbero testimoniato. 

Dopo una lunga attesa, dovuta allo sbarramento 
intorno alla carcassa di un’auto occidentale, 
bruciata, completamente distrutta per un incidente 
dovuto alla scivolosità, penetrammo nella ex zona 
vietata, divenuta nuovamente accessibile due 
settimane prima. Rohr, che abitava a dieci 
chilometri da lì, non c'era mai stato. 

Mi disse che aveva tempo, che potevo visitare 
tranquillamente tutto quel che volevo a Gei sa, e 
che lui mi avrebbe poi riportato ad Eisenach, dove 
lavorava al turno serale nella fabbrica 
d'automobili «Wartburg». 

Henning abitava in una casa il cui esterno appariva 



in rovina, mentre l’interno era splendido: porte su 
cui erano dipinti dei fiori, pavimenti, pareti, 
soffitti di legno. La casa si trovava dietro una 
grande officina, nuova: la sua falegnameria, 
proprietà privata. Tre lavoranti e un apprendista. 

Rohr provò a chiamare la fabbrica per avvertire 
che sarebbe arrivato un po’ in ritardo, ma non ci 
riuscì. Non ebbe la linea per Eisenach. 

Mentre la signora Henning riceveva ospiti della 
Repubblica Federale - gente che non conosceva, 
ma che la figlia dodicenne aveva incontrato per 
strada e invitato - Alexander Henning, Rohr e io ci 
avviammo verso il museo percorrendo una viuzza 
angusta e scivolosa che passava accanto a una 
cappella e a un cimitero dove, su alcune lapidi, era 
inciso il nome Kircher: Karolina Kircher 1879- 
1961, Anna Kircher 1908-1984. Anche la tomba di 
Moller si trova là, sotto una delle poche croci: per 
lo più ci sono dritte lapidi di marmo. Al contrario 
delle case, le tombe sono ben curate; alle dimore 
dei morti si presta più attenzione che a quelle dei 



VIVI. 


Il cimitero si stende presso una collinetta su cui si 
erge il monumento a suo tempo innalzato da 
Moller. 

«Veniamo ora al monumento. Ci tengo a 
sottolineare l'aiuto che, nella mia diffìcile impresa, 
mi hanno fornito i cittadini di Geisa e i miei amici, 
gli "Amici della natura e della patria". 

Il monumento, dunque. Deve sapere che quanto più 
approfondivo la mia conoscenza della storia di 
Kircher, tanto più mi chiedevo: un uomo famoso in 
tutta Europa, un’università concentrata in una sola 
persona... come inai non è stato ancora eretto un 
monumento a un uomo simile? In base ai miei 
rapporti epistolari e ai libri che avevo letto dovetti 
giungere alla conclusione che un monumento a 
Kircher non esisteva ancora. Mi sono dunque 
messo all’opera. Ho ricominciato a riflettere - 
prima viene la riflessione, poi l’azione, in questo 
ho seguito Kircher -, e dopo aver riflettuto ho 




agito: di nuovo ho riempito d'entusiasmo una 
schiera di giovani e, anche, gli abitanti della mia 
città natale, che dimostrarono un grande interesse 
alla mia proposta di erigere un monumento. Ho 
percorso la strada che Kircher, da bambino, deve 
aver percorso tutti i giorni, dalla casa dei suoi 
genitori alla cappella di San Gangol-fo sul 
Gangolfsberg. Mi ricordo di aver giocato su 
quell’altura, da bambino, d’esserci andato a 
correre qua e là. Mi sono messo nei panni di 
Kircher e mi sono detto: questo è un posto dove 
deve essersi fermato, e qui devi fargli fare il 
monumento. Così ho fatto. All'inizio del 1954. Il 
materiale, rame, è stato pagato da privati». 

Mi mostrò una foto della targa che si trova dove un 
tempo c'era la casa natale di Kircher: «In questo 
luogo sorgeva la casa dove l'eminente scienziato 
Athanasius Kircher vide la luce il 2 maggio 1602. 
Celebre in patria e all’estero». 

«E stato un caso», disse Mòller, «l’ho apposta lo 
stesso giorno in cui sovietici e americani hanno 



firmato l’accordo sul progetto comune di 
desalinizzazione dell'acqua marina. È un problema 
attuale, importante, cui Kircher ha lavorato». 

È stato un caso. 

Qualcuno bussò alla porta della stanza. Mòller 
gridò «avanti!» come se la stanza fosse la sua, ma 
lì, naturalmente, tutto apparteneva a tutti. La 
padrona mi si parò dinanzi: «Non è andato a 
dichiarare il suo arrivo alla polizia?», mi 
domandò severa. 

Trasalii e osservai che aveva scritto il mio nome 
sul suo registro. Ma lei mi urlò: «Ogni visitatore 
della rdt deve presentarsi immediatamente, al suo 
arrivo, alla polizia!» Si voltò e uscì dalla stanza. 

La casa natale di Kircher non esiste più. Da un 
documento risulta che, nel 1735, veniva ancora 
mostrata ai visitatori interessati. Si trovava 
accanto al municipio di Geisa ed era chiamata 
Kircherhaus. Era piccola, ma dotata di un numero 



eccezionale di finestre. Kircher aveva l’abitudine 
di scherzare dicendo di venire ex domo illustri. 
Durchlaucht. 

L'albergo di Moller, invece, esiste ancora. Però è 
chiuso. Anche adesso che sarebbe possibile: 
niente ospiti. 

Il numero di invitati tedesco-occidentali a casa di 
Henning s'è accresciuto di altri due. Come se fosse 
un giorno di festa, la moglie di Henning ha 
generosamente apparecchiato per il caffè, con 
molti tipi diversi di dolci e pane speciale. Senza 
mettersi a parlare sottovoce, la conversazione si 
sposta sulla politica, sugli agenti del servizio 
segreto che hanno ancora le loro armi, ricevono un 
salario principesco pur essendo stati sospesi dal 
loro ufficio, e ben presto, probabilmente, 
torneranno a occupare le loro posizioni di potere 
in un nuovo servizio segreto, con un altro nome. E 
sulla grande centrale di spionaggio telefonico qui 
in Turingia, ancora in costruzione. 



Gli agenti della Stasi non verranno processati? 
«No, c'è troppa clemenza qui da noi. Non erano 
soldati, erano volontari». Non erano costretti a 
fare quel lavoro, come Henning, che da soldato, 
nel '68, aveva fatto parte delle truppe d’invasione 
in Cecoslovacchia credendo che si trattasse di 
semplici manovre. Allarme al cader della notte. 

La strada del ritorno correva, per un tratto, molto 
vicino al confine con la Repubblica Federale, 
ormai niente più che una cancellata. Domandai a 
Rohr se conoscesse qualcuno che era fuggito o 
aveva tentato di fuggire. Mi rispose di no. Più 
tardi, a casa sua, sua moglie mi raccontò che 
l’unico fratello di Rohr ancora in vita aveva 
passato otto anni in prigione per un tentativo di 
fùga. Perché non me l'aveva detto? Il sospetto era 
divenuto in lui un'ostinata abitudine? Era una 
conseguenza del ge-fùhrtes Misstrauen, della 
diffidenza guidata che i nuovi politici della rdt 
mettevano ora alla berlina? 

Mentre costeggiavamo il confine, Rohr cominciò a 



parlare della sua conversione. Già durante l’andata 
aveva fatto qualche allusione, ma ora diede fiato a 
tutte le sue trombe. Era seguace di un predicatore 
di Krefeld che, a sua volta, era seguace di un 
predicatore americano. A casa mi avrebbe dato un 
libro, lo stesso libro che aveva cambiato la sua 
vita subito dopo la morte del suo fratellino di 
quattordici anni. Conteneva un attacco al potere 
della chiesa cattolica, al papa. Smascherava le 
macchinazioni della chiesa e, soprattutto, il 
complotto dei gesuiti. Rohr mi raccontò che il 
predicatore di Krefeld, mentre si trovava in 
Africa, era stato avvertito che il Papa aveva dato 
ordine di ucciderlo. 

Complotti dappertutto, non si può mai essere 
diffidenti a sufficienza. 

«Il simbolo della cee, quel cerchio azzurro con le 
stelle d’oro, è un simbolo mariano, è l’aureola 
intorno al capo di Maria sul suo manto azzurro 
cielo». 



Tutto si lega a tutto. 


«Il suo incidente non è stato affatto casuale. Niente 
accade per caso. Quell'incidente l’ha avuto per 
poter incontrare me. Perché io potessi darle quel 
libro». 

Rohr inserì una cassetta nel registratore sotto il 
cruscotto. La voce del predicatore. Non riuscivo a 
tener fissa la mia attenzione, e dissi che non 
capivo abbastanza. «Il mio tedesco...» Spense 
l'apparecchio e si mise a raccontare di salvataggi 
miracolosi. Per tre volte Dio l'aveva salvato dalla 
morte. Era sfuggito a uno scontro frontale perché 
Iddio gli aveva stretto la spalla destra. Quand’era 
militare si era addormentato al volante, ma 
all'improvviso Dio gli aveva aperto gli occhi: si 
trovava sul bordo di un burrone. La terza volta si 
era trattato di alberi contro cui non era andato a 
sbattere. Riferì salvataggi ancora più straordinari 
che erano accaduti a dei compagni di fede. 
Persone avvertite in sogno di una disgrazia 
incombente. E di quando Iddio aveva fatto perdere 



al predicatore di Krefeld un aereo che sarebbe poi 
precipitato. Niente è senza significato. 

Fu preso dall'entusiasmo, gesticolava, non teneva 
più il volante tranne che sulle curve scivolose. 

«Dio m’ha dato prova evidente della Sua grande 
misericordia degnandosi per tre volte di 
strapparmi a una morte certa», scrive Kircher nella 
sua autobiografia. 

La prima volta andò così: in una calda giornata 
d'estate stava nuotando con i suoi amichetti in un 
fiume, non lontano da un mulino, dove l’acqua si 
precipitava violentemente da una diga giù su una 
grande ruota, scorrendo in un canaletto. Spavaldo, 
come tutti i ragazzi, si portò troppo vicino alla 
diga e venne trascinato verso le ruote mortali. 
Temendo che il suo corpo venisse maciullato, 
chiamò in aiuto con quanta devozione gli era 
possibile in faccia alla morte, Gesù e Maria e, 
«grazie alla speciale protezione del Signore e 
della Madre del Signore», passò illeso sotto le 



pale della ruota e spuntò fuori dall'acqua, sano e 
salvo, dall’altra parte, mentre i suoi amici già lo 
davano per morto, in quanto nel canaletto e sotto la 
ruota c’era così poco spazio che il suo corpo non 
avrebbe mai potuto passarci senza che tutte le 
membra venissero stritolate. Tutti contenti, i suoi 
amici dovettero riconoscere che si era trattato di 
un miracolo. E lui, memore della grazia ricevuta, 
seguì con zelo ancora maggiore le pratiche 
religiose, lodando Iddio che l'aveva salvato da un 
pericolo tanto grande. 

Il secondo salvataggio miracoloso si verificò a 
Pentecoste, il giorno in cui, per un uso antico, tutti 
i cittadini si riunivano e cavalcavano in 
processione ai confini dei loro campi, dove un 
prete che li aveva accompagnati a cavallo 
benediceva i frutti della terra per proteggerli dalla 
grandine e dalla tempesta «inviate da Satana»; poi, 
i partecipanti a questa processione a cavallo si 
raccoglievano su un piccolo terreno e facevano 
una gara a premi. Il piccolo Athanasius s'era 
trovato un posticino per assistere alla gara. 



Quando la corsa ebbe inizio, la folla cominciò a 
spingere per vedere meglio. Kircher, essendo 
ancora così piccolo, aveva il permesso di stare in 
prima fila, ma la calca lo sospinse dentro la pista 
proprio mentre stavano arrivando i cavalli al 
galoppo. Lui invocò il Signore e la Madre del 
Signore, e premette il volto contro il suolo, 
rimanendo così rannicchiato a terra finché tutto il 
gruppo dei cavalieri lo ebbe fragorosamente 
oltrepassato. La folla aveva tentato inutilmente di 
fermare con alte grida i cavalli in arrivo. Siccome 
era a terra, avvolto nella polvere come in una 
nuvola, si pensò che fosse stato ucciso dagli 
zoccoli, ma quando i cavalli si allontanarono lui si 
alzò, semplicemente, «grazie alla speciale 
protezione del Signore»; tutti i presenti ritennero 
che si fosse verificato un miracolo, e molti lo 
andarono in seguito a cercare per domandargli che 
cosa avesse fatto e com’era accaduto che ne fosse 
uscito illeso. Ed egli rispose che «il potere di 
Colui che aveva salvato Giona dal ventre di una 
balena, e Tobia dall’essere divorato da un pesce, e 
Daniele dai leoni, non era diminuito, e aveva 



protetto anche lui dagli zoccoli dei cavalli...» 
Sentilo un po’, il piccolo Athanasius! 

il pericolo corso allora fu tanto grande che anche 
in seguito non poteva fare a meno di rabbrividire a 
ripensarci. «In eterno sia lodato il Signore, e con 
Lui la Madre del Signore!» 

Il terzo salvataggio ebbe luogo come segue. In una 
città a due giorni da Fulda, probabilmente ad 
Aschaffenburg, si doveva mettere in scena uno 
spettacolo, ed essendo lui curioso di vederlo, vi si 
recò in compagnia di alcuni amici. Terminata la 
rappresentazione, decise di fare ritorno da solo, in 
quanto i suoi amici intendevano fermarsi ancora 
qualche giorno. Doveva però attraversare un 
bosco, malfamato per le sue bande di briganti e 
per gli animali feroci, e in quel bosco si perse, 
andando a finire in un roveto. Si fece notte, e 
l’oscurità gli tolse quasi ogni speranza di uscirne. 
Cercò rifugio nella bontà del Signore, si arrampicò 
su un alto albero per mettersi al sicuro dalle fiere 
e lì passò in preghiera la notte. Allo spuntare del 



giorno lasciò il suo nascondiglio e cercò 
nuovamente, invano, la strada provando 
innumerevoli, tortuosi sentieri. Si rendeva però 
conto che quanto più camminava tanto meno 
sapeva dove stesse andando. Stremato 
dall’angoscia, dalla fame e dalla scie, non riusciva 
quasi più ad andare avanti. Dopo aver fatto dei 
voti al Signore, però, riuscì a proseguire il 
cammino e, dopo nove ore trascorse vagando nel 
bosco, arrivò a un grande prato che proprio allora 
veniva falciato. Domandò ai falciatori dove si 
trovasse e, quando gli dissero che si trovava a due 
giorni di cammino dal luogo dove si era recato, 
promise loro una ricca ricompensa se l'avessero 
condotto alla sua città. Lo misero a cavallo «e 
riportarono così il figliol prodigo ai suoi genitori, 
dai quali ricevettero la ricompensa promessa». 

Sono questi i primi miracoli che Kircher descrive 
nella sua Vita. Più avanti sarebbe stato ancora 
salvato in innumerevoli maniere meravigliose, e 
guidato dalla mano di Dio. 



Kircher, quest'uomo dall’espressione sospettosa, 
era in buona fede? Credeva nei miracoli? In 
seguito, in ogni caso, se li sarebbe fabbricati da 
solo, con sistemi di specchi, meccanismi, lanterne 
magiche e apparecchi ricavati da questi. Produsse 
fenomeni luminosi nel firmamento per ispirare agli 
uomini il timor di Dio. Per Cristina di Svezia, 
convertitasi al cattolicesimo, fece resuscitare una 
piantina seccata. Rinascita e immortalità, già il suo 
nome ne era una predizione. Fu un grande 
illusionista. Era capace d’ingannare la gente 
facendo uso delle apparenze. Niente era ciò che 
sembrava essere. 

Non si ritraeva dinanzi alla volgare truffa. 

Fu per questo che la chiesa non volle beatificarlo? 
O il segreto è nascosto nella sua corrispondenza 
censurata, negli oscuri locali della Biblioteca 
Gregoriana? 

Quando ritenni che Mòller avesse detto tutto quel 
che voleva dire, feci per alzarmi per andare a 



presentarmi alla polizia, ma il vecchio mi fece 
ancora ascoltare una cassetta in cui sua cugina 
suonava al pianoforte alcuni brani della 
Phonurgia di Kircher. 

«Milleseicentosettantatré, esattamente cent'anni fa. 
Me l'ha spedita un tal signor Philip Muller, 
dell’università dell’Alabama, che ha trascritto la 
musica». 

Una tarantella. Musica come antidoto al morso 
della tarantola. Una musica singolare, che pareva 
arcaica e moderna al tempo stesso, la qualità del 
nastro era però pessima e, visto che la cugina 
stava a Bad Salzungen, domandai se non fosse 
possibile che lei la suonasse di nuovo a un 
pianoforte qualsiasi, per me, in modo che la 
potessi registrare. Se non era possibile filmare il 
museo di Geisa, sarei almeno tornato a casa con 
delle interessanti registrazioni. 

Andammo in cerca del piano e della cugina, e il 
piano lo trovammo in un caffè. Mentre andavo a 



presentarmi alla polizia, Moller sarebbe andato a 
prendere sua cugina. Avevo intenzione, alla 
polizia, di fare ancora un tentativo per avere il 
permesso di entrare nella zona vietata. In fin dei 
conti era quel che mi era stato consigliato di fare 
all'ambasciata. 

Al commissariato il passaporto mi venne ritirato 
da una signora che mi disse di attendere. 
«Moment mal». Dovetti aspettare tre ore, e 
quando tornai in albergo la padrona era in preda al 
panico. I poliziotti avevano perquisito la mia 
stanza, avevano trovato la macchina fotografica, il 
proiettore, il registratore di Mòller e avevano fatto 
un sacco di domande sul mio conto. Le cose che 
appartenevano a me le avevo in auto; 
evidentemente la polizia non aveva pensato che 
potessi avere un'automobile piena di attrezzatura. 
Mòller era tornato all’albergo con la cugina, aveva 
spiegato che la macchina fotografica, il proiettore 
e il registratore erano suoi e se fiera 
immediatamente fuggito con la cugina nella sua 
zona vietata, dove non potevo raggiungerlo. 



Un’ora dopo, la padrona dell’albergo bussava alla 
mia porta per dirmi per favore di non portare oltre 
confine la registrazione che avevo fatto con 
Moller. Di consegnarla a lei. L'aveva chiesto 
Mòller stesso. 

«Cosa può esserci di male in quella cassetta?», 
domandai. «È proibito portarsi a casa la 
registrazione di un’innocente intervista su un 
erudito del diciassettesimo secolo?» 

«Non sappiamo se è permesso. Quel che non è 
espressamente permesso, è meglio non farlo». 

L'ho sentito dire tante volte, all’epoca in cui la 
Germania intera era come la rdt: in Olanda è 
permesso tutto quel che non è proibito, in 
Germania è proibito tutto quel che non è permesso, 
e in Francia è permesso tutto quel che è proibito. 
Ora però è tutto diverso. 

Non volevo rinunciare alla cassetta a nessun costo. 
Se l’avessi fatto, il mio viaggio sarebbe stato del 



tutto inutile. Dissi che me ne assumevo la 
responsabilità, e l’albergatrice se ne andò via in 
silenzio, strascicando i piedi. 

Temevo però che avvertisse la polizia, così la 
seguii e le dissi che la cassetta ce l’avevo in auto, 
sulla piazza davanti al commissariato, e che l'avrei 
consegnata prima di partire. Poi andai ad Eisenach 
a comprarmi un’altra cassetta. Per imbrogliarli. 

Ma la diffidenza si mise all’opera. Mi pareva di 
essere tenuto d’occhio. Di essere seguito. 

La sera, mentre, dopo aver mangiato, me ne stavo 
in una stanza a guardare, unico spettatore, la 
televisione - teste che parlavano sopra larghi 
vestiti grigi -, la severa albergatrice mi annunciò 
la visita di due signori. 

Due signori in impermeabile. Ricordo ancora i 
loro nomi, Helmut Wagner e Bernfried Sauerbier. 
Dissero di essere amici di Mòller e di nutrire un 
grande interesse per Kircher. Io raccontai 



qualcosa, con prudenza, a proposito della musica 
di Kircher che Mòller mi aveva fatto ascoltare. 
Promisero di farmi una cassetta, e anche di 
riprendere Geisa per me in Super-8, tutto quel che 
volevo. 

Due signori in impermeabile. Ero sul chi va là. 

Il latore di questo messaggio è un ladro e un 
assassino. Tutta quella diffidenza, quel sospettare 
complotti, aveva un effetto contagioso. 

Non ho più avuto loro notizie. Mi diedero il loro 
indirizzo, ho scritto diverse volte, senza mai avere 
risposta. 

Anche a Mòller ho scritto parecchie volte, 
inutilmente. Finché, nel 1979, ho ricevuto quel 
biglietto listato a lutto. 

Ad Eisenach, dopo la precipitosa partenza di 
Mòller, comprai una cassetta con il concerto per 
clarinetto e la sinfonia «Jupiter» di Mozart. Ho 



svitato la cassetta di Mozart e la mia, quella con 
l'intervista, poi ho scambiato i nastri e ho 
consegnalo la musica alla padrona dell’albergo. 

Sano e salvo, allora, sono tornato a casa. 

Rohr, quello che prendevano per il mio audsta, 
aveva fatto molto per me, e non voleva nulla in 
cambio. «Sa, se non fossi cristiano non avrei 
potuto aiutarla in questo modo. Se davvero vuole 
fare qualcosa per me, faccia un’offerta a Nostro 
Signore». 

Io però provavo un gran bisogno di ricambiare 
concretamente. Per questo, al termine del nostro 
Viaggio Estatico, quando fummo felicemente 
arrivati ad Eisenach, gli raccontai il mio sogno: un 
piccolo gesto per contraccambiare. 

«Ho sognato qualcosa per lei, stanotte». Gli 
raccontai che nel mio sogno avevo provato 
inutilmente, proprio come lui, a telefonare al mio 
datore di lavoro per avvertire che sarei arrivato in 



ritardo. Niente accade per caso, nemmeno il mio 
sogno. Niente è casuale, nemmeno il Christliches 
Hospiz, nemmeno la presenza della benefattrice 
tedesco-occidentale. Tutto è scritto, o calcolato. 
Tutto è racchiuso in tutto. 

Ma quasi nulla è quel che è. 

Rohr mi ha dato il libro del predicatore di 
Krefeld, e anche il trattato di un altro Saggio 
d’Occidente. Un americano. All’inizio c'è una sua 
foto, sopra la testa si vede una macchia bianca, 
oblunga, una «luce misteriosa», secondo loro. Il 
negativo era stato spedito a un laboratorio dell'FBI 
per essere esaminato. Il rapporto diceva: «Sono 
convinto che il negativo non sia stato manipolato, e 
che non si possa nemmeno trattare di doppia 
esposizione». Io però sono diffidente, anche se non 
lo dico a Rohr. In un modo o nell’altro, la pellicola 
ha preso luce, sono cose che capitano; magari la 
macchina è stata aperta per un attimo prima che la 
pellicola venisse riavvolta, o forse il caricatore 
non proteggeva a sufficienza dalla luce. Diffusione 



della fede per mezzo della truffa: non sarebbe la 
prima volta, e nemmeno l’ultima. Chi se l'aspetta è 
ancor peggio di chi la fa. D'ora in poi andrò 
sempre a vedere cosa c'è dietro. Proprio come 
Kircher. 



Miracoli 


Ci sono voluti anni prima che potessi avere tra le 
mani l’autobiografia di Kircher, che pure doveva 
esistere, a quanto diceva il catalogo del British 
Museum La Biblioteca universitaria non 
possedeva il libro, e mi venne dato da compilare 
un piccolo modulo giallastro su cui erano stampate 
le parole Richieste da Fuori. Cera anche un 
banco con la scritta richieste da fuori. Lì, 
all'epoca, si doveva consegnare il modulo che 
avrebbe poi fatto il giro di tutte le principali 
biblioteche olandesi, ed eventualmente anche di un 
certo numero di biblioteche estere. 

Dopo un sei mesi, dato che allora abitavo lontano, 
telefonai per chiedere se il libro fosse stato 
trovato da qualche parte. Feri il numero indicato 
sulla mia copia del modulo. Si sparse il panico 
nella biblioteca. Avevo chiamato il numero interno 
d'emergenza. Dopo che il guardiano si fu ripreso 
dallo spavento, mi diede quello che secondo lui 



era il numero che dovevo fare per avere notizia 
della mia Richiesta da Fuori. 

Mi rispose una centralinista che, alla mia richiesta 
di essere collegato con l'ufficio Richieste da 
Fuori, mi mise rapidamente in contatto con un 
certo Pronto a cui chiesi se mi poteva dire a che 
punto fosse la ricerca dell’autobiografia di 
Kircher. 

«Quando ha fatto richiesta del libro?». 

«Circa sei mesi fa». 

«Allora non l’abbiamo più qui. I libri li teniamo 
qui una settimana. Dovrà rifare la richiesta». 

«Ma io non ho mai ricevuto nessun avviso che il 
libro fosse arrivato». 

«Arrivato? Doveva arrivare dal deposito?». 


«Ma non è l'ufficio Richieste da fuori?». 



«No, glielo passo». 

«Prestiti». 

«Siete informati sui prestiti da fuori?». 

«Un attimo». \bce a lato: «Ci sono dei libri per 
Dafuori?». 

Dopo un breve silenzio: «No signor Dafuori, per 
lei non c'è niente». 

«Non sono il signor Dafuori. \blevo informazioni 
su un libro di cui ho fatto richiesta e che doveva 
venire da fuori». 

«Dafuori chi?». 

«Non da un Dafuori... da un'altra parte. Richieste 
da un'altra parte». 

Piano piano cominciai a rendermi conto che i miei 
tentativi per impadronirmi di qualcosa che 
apparteneva all’Aldilà erano vani. 



«Da dove, dice?». 


E così via. 

Qualche tempo dopo ricevetti dall’Ufficio prestiti 
un'allegra letterina con cui, a timbri neri, rossi, 
verdi, azzurri e viola, mi si comunicava non 

PRESENTE BIBL.POL.TWENTE; NON PRESENTE 
BIBL.POL.DELFT; NON PRESENTE B.U. UTRECHT; NON 
PRESENTE BIBL.REALE; NON PRESENTE B.U.N1MEGA; NON 
PRESENTE BIBL.LI-BERA UNIVERSITÀ; NON PRESENTE 

b.u.groninga; non presente 

FAC.TEOL.AMSTERDAM; NON PRESENTE 

BIBL.VREDESPALEIS; NON PRESENTE UN.CATT.TILBURG; 
NON PRESENTE B.U.LEIDA. 

Una letterina del genere, naturalmente, non se ne 
va in giro per le biblioteche straniere. Se volevo 
che si cercasse anche all’estero, dovevo inoltrare 
una nuova richiesta. 

Nel 1988 ricevetti un modulo da cui risultava che 



il libro era «non presente» in una quantità di 
biblioteche tedesche, la Hes-sische 
Landesbibliothek di Fulda ne possedeva però una 
copia che, naturalmente, non poteva essere data in 
prestito, ma di cui era possibile ottenere 
«fotocopie a pagamento». E, in effetti, io 
custodisco ora una copia del libro di Kircher 

VITA 

Admodum Reverendi p. athanasii kircheri 
societ. Jesu VIRI toto orbe celebratissimi 

ovvero racconto della vita del Reverendissimo 

PADRE ATHANASIUS KIRCHER, DELLA SOCIETÀ DI GESÙ, 

Un UOMO che in tutto il mondo ha raggiunto 
grande fama. Pubblicata postuma. Da lui, dal 
corso della sua vita mi lascio guidare. 
Eventualmente ingannare. Non sono il primo. 

La fotocopia è il facsimile di un libretto che 
contiene anche una raccolta di lettere di Kircher, 
pubblicato dal suo amico Hieronymus Ambrosius 



Langenmantel nel 1684. 


Esistono rielaborazioni tedesche dell'autobiografia 
di Kircher, tra le altre P. Athanasius Kircher. Ein 
Lebensbild, scritta da Karl Brischar, Sacerdote 
della Società di Gesù. Del 1877. Stranamente, 
questo Brischar non indica come fonte la Vita di 
Kircher, ma una «breve biografia» di Kircher 
scritta dal professor A.Buhlau e contenuta in una 
miscellanea pubblicata nel 1874 in occasione del 
terzo centenario del ginnasio cattolico di Hei- 
ligenstadt, dove un tempo aveva insegnato Kircher. 
Un libretto ormai introvabile, ma evidentemente 
questo Buhlau aveva ripreso pari pari ampi 
passaggi dell’autobiografia, e Brischar, a sua volta, 
ha copiato alla lettera intere frasi da Buhlau. 

Kircher ha scritto la sua autobiografia con la morte 
davanti agli occhi. Con lo sguardo rivolto alla 
beatificazione. Sua intenzione è di apparire in 
primo luogo devoto, e solo subordinatamente 
erudito. 



Sottolinea che la sua erudizione, accompagnata 
alla devozione, non l'ha ereditata da un estraneo, 
ma da suo padre. Johann Kircher era un uomo 
istruito, non solo era dottore in filosofia, ma aveva 
anche studiato la scolastica, e prima di sposarsi, in 
virtù della sua vasta competenza teologica e delle 
sue doti di pedagogo, era stato assunto come 
insegnante laico al convento benedettino di 
Seligenstadt. Quando la fama della sua erudizione 
giunse alle orecchie del principe-vescovo di 
Fulda, questi lo prese al proprio servizio, in un 
primo momento come consigliere. Quindi Johann 
Kircher venne nominato balivo di Haselstein, 
perché il principe voleva avere qualcuno, in quel 
luogo tanto vicino ai protestanti, che 
instancabilmente controbattesse con la parola e 
con gli scritti i loro eretici argomenti. 

Athanasius, «uscito dall'infanzia», come dice lui - 
vale a dire intorno ai dieci anni - venne istruito dal 
padre nelle diverse discipline, dapprima nella 
musica, che allora veniva ancora considerata una 
scienza, poi nei fondamenti del latino. Rendendosi 



conto che il suo talento era superiore al normale, il 
padre prese a impartirgli anche lezioni di 
geografia. Poco più tardi lo mandò al collegio 
gesuitico di Fulda, dove gli vennero insegnate la 
grammatica latina e quella greca. Un rabbino gli 
diede lezioni di ebraico. «E per il resto della mia 
vita ne ho tratto gran vantaggio», scrive 
Athanasius. 

Padre Brischar, nella sua breve biografìa di 
Kircher, riporta ogni particolare, credibile o 
incredibile che sia, fondandosi sull'autorità del 
professore di Heiligenstadt. Non fa però parola 
del rabbino. 

Quando Kircher descrive il periodo trascorso alla 
scuola elementare, a Fulda, questo appare già 
contrassegnato da una grande devozione: 

«Lo zelo impiegato nello studio e nell'acquisizione 
della scienza è senza frutto e non può compiacere 
il Signore se non si accompagna a un'autentica 
devozione e all’educazione dello spirito. Non 



posso quindi che nutrire la più profonda 
ammirazione per la sollecitudine di mio padre che, 
guidato da Dio, mi ha dato tali maestri e tali 
compagni che queste due cose poterono realizzarsi 
insieme». 

Padre Johannes Altink, S.J., suo insegnante nelle 
prime classi, aveva grande esperienza nel difficile 
compito di iniziare la gioventù non solo alla 
conoscenza, ma anche alla fede e al timor di Dio. 
Fu lui a preoccuparsi che il giovane Athanasius 
dimostrasse altrettanta costanza nelle pratiche 
religiose che nell'apprendimento. Altink non 
lasciava passare settimana senza ricordargli di 
purificarsi la coscienza con la confessione, e lo 
spingeva a ricevere l’eucarestia tanto spesso 
quanto le regole lo consentivano. Fece inoltre di 
tutto perché Kircher non venisse in contatto con 
dei cattivi condiscepoli. Poteva dunque 
frequentare solo compagni che dimostrassero 
talento e zelo notevoli quanto i suoi e si 
distinguessero per un altrettanto grande timor di 
Dio. Di tanto in tanto, padre Altink li convocava 



uno per uno e li incitava a evitare il vizio, a 
onorare la Madre di Dio, a consacrarsi alla virtù e 
a prendere esempio dalle vite dei santi. Era tanto 
abile a influenzare i ragazzi in questi colloqui a 
quattr'occhi, che loro poi non desideravano altro 
che servire Dio: 

«Tanto ardente era il nostro proposito che io non 
posso qui passare sotto silenzio come Nostro 
Signore mi abbia rivelato la grandezza della Sua 
Provvidenza volendo che io dedicassi con 
costanza e con zelo il mio tempo allo studio e alle 
pratiche religiose, sprezzando tutte quelle cose a 
cui, in genere, i giovani attribuiscono valore». 

Un buon inizio per la vita di un santo. 

Quando però racconta di come fu miracolosamente 
salvato per tre volte da grandi pericoli, dimostra 
d’essere stato uno scavezzacollo. Forse voleva 
mettere alla prova l'immortalità che il suo nome di 
battesimo, Athanasius, gli prediceva. 



Giunti a questo punto mi domando se non sia 
normale che un ragazzo un po’ sventato sfugga un 
paio di volte alla morte per un pelo. Per caso o, se 
Dio vuole, grazie alla Provvidenza. Ma, se ho 
interpretato bene le parole del mio salvatore nella 
rdt, per un credente sono la stessa cosa. 

Ognuno, probabilmente, è in grado di raccontare 
qualche incidente del genere. Perfino io, che non 
ho grandi esperienze di questo tipo, posso 
ripescare qualcosa dal mio passato. Sono una 
persona molto prudente, del resto. E tuttavia, una 
volta, un automobilista ha dovuto frenare di colpo 
per non investirmi. «Un miracolo che non si sia 
ammazzato», dissero ai miei genitori quelli che 
avevano visto la scena. Un miracolo. Un’altra volta 
sono sprofondato nel ghiaccio, e un ragazzo del 
vicinato lia dovuto salvarmi facendo uso di una 
scala. Da dove veniva quella scala? Ci trovavamo 
a una notevole distanza dalla casa più vicina. Un 
miracolo, dunque. 


E nella ex Repubblica Democratica Tedesca sono 



slittato con la mia auto e poi, quasi, sono stato 
convertito. Più o meno quel che capitò a Paolo 
quando cadde da cavallo. È stato un caso? 
Secondo Rohr, l'uomo che mi ha salvato, si è 
trattato di un miracolo. 

Il ragazzo della scala, d’altronde, di miracoli ne ha 
visti molti altri, perché lui sì che era uno 
scavezzacollo. E uno di questi fu un miracolo di 
ben altre dimensioni. Io non ero presente. 

Fu durante la guerra. Gli aerei inglesi atttaccarono 
il nostro villaggio, dove il generale Christiansen 
s'era installato con il comando dell’aviazione. Il 
ragazzo si trovava nella brughiera con un suo 
amico; si immerse pregando in un canaletto, mentre 
l'altro lo prendeva in giro per il bagno imprevisto. 
L'amico non è sopravvissuto. E’ possibile che sia 
stata tutta una fantasia del mio vicino? Oppure è 
intervenuto Dio in persona? La mano del Signore, 
così si intitolava il libro con venti impressionanti 
storie di salvataggi miracolosi che mio padre 
aveva conservato dai suoi anni di collegio. 



Non c'è da meravigliarsi se ho proseguito con 
grande eccitazione la lettura della Vita di Kircher. 

Dopo aver testimoniato la propria gratitudine al 
Signore, Athanasius racconta di aver desiderato 
ardentemente, dopo tutto questo, di essere 
ammesso nell'ordine dei gesuiti. Da quando, nella 
sua infinita misericordia, Iddio gli aveva fatto 
tanto bene, egli non aveva pensato ad altro che al 
modo di abbandonare il mondo e trovare il suo 
posto nella chiesa. Rifletté a lungo su quale ordine 
religioso meglio corrispondesse alla sua natura, e 
infine, «ispirato dallo Spirito Santo», scelse la 
Società di Gesù in cui, con sua grande gioia, venne 
accolto dopo ripetute suppliche e ferventi 
promesse. 

La serie dei salvataggi miracolosi continua dopo 
l'ingresso di Kircher nell'ordine, all’età di quindici 
anni. Padre Brischar inizia il capitolo dedicato a 
questo periodo con l'osservazione: 

«Chi sente e pensa cristianamente non avrà 



difficoltà a riconoscere in questi accadimenti 
l'intervento di una potenza superiore». Tanto per 
chiarire. 

Kircher aveva appena ricevuto l’autorizzazione del 
Padre Provinciale a entrare nell'ordine, quando «il 
buon Dio volle mettere alla prova il suo servo 
fedele con nuove difficoltà». 

Nel gennaio 1617 - i fiumi erano tutti gelati - andò 
a divertirsi sul ghiaccio insieme ad alcuni amici. 
Vanitoso qual era, volle dimostrare la sua abilità 
nel pattinare e si sforzò in ogni modo «spinto da 
giovanile fatuità, di superare gli altri in agilità e 
velocità», \blle così fare una gara con i più bravi 
tra i suoi amici; dopo una buona partenza, però, 
non riuscì a mantenere l’equilibrio e fece una 
brutta caduta sul ghiaccio, procurandosi una 
«grave lesione» alla schiena. A ciò s'aggiunse 
«una pericolosa eruzione cutanea» sulle gambe, 
dovuta al freddo sofferto durante le ore di studio 
notturno. Due malanni tanto più seri in quanto uno 
solo di essi sarebbe bastato a impedire il tanto 



desiderato accoglimento nell’ordine. Per questo 
motivo ritenne di dover osservare il più assoluto 
silenzio su entrambi. Il male alla schiena, intanto, 
peggiorava di giorno in giorno, mentre la pelle era 
sempre più i nfi ammata perché non faceva uso di 
alcuna medicina. Non voleva che qualcuno si 
accorgesse della sua sofferenza, in quanto solo dei 
ragazzi sani potevano diventare gesuiti. 

«A fortificarmi c'era solo la speranza, che mi 
giungeva come da un'ispirazione divina, che il 
buon Dio, l'unico a conoscere le mie pene, mi 
avrebbe a un certo momento procurato il rimedio». 

Lui aveva respinto ogni aiuto umano e quindi, 
pensava Kircher, ora l’amor di giustizia 
costringeva, per così dire, Iddio a intervenire. 
Mentre era tutto pervaso di fiducia nel Signore, 
giunse il momento di prepararsi al suo noviziato a 
Paderborn. 

«Quanto soffersi durante il viaggio, lo sa soltanto 
Colui che scruta i cuori degli uomini». 



Kircher, tuttavia, superò la dura prova e il 2 
ottobre 1618 giunse a Paderborn, dove venne 
ammesso al noviziato dell’ordine dei gesuiti. Gli 
era però impossibile, ormai, continuare a 
nascondere i suoi dolori: nel camminare, i piedi 
gli facevano un male terribile, costringendolo a 
barcollare, e quando i suoi superiori se ne 
accorsero dovette mostrare quale fosse la causa 
delle sue sofferenze. 

«Il chirurgo che mi visitò si spaventò a quella 
vista e giudicò la ferita incurabile, perché 
l’eccessivo sforzo del viaggio aveva provocato 
una cancrena». 

Questo ci dice Kircher. Padre Seng, S.J., curatore 
tedesco dell’autobiografia, ne fa «una specie di 
cancrena». 

Sia come sia, il modo in cui Dio punì la vanità 
giovanile di Kircher sul ghiaccio facendolo cadere 
deve costituire una lettura edificante: prima la 
vanità, poi la caduta. 



Intanto continuò a tenere segreto il dolore alla 
schiena, se infatti fossero stati scoperti due mali 
«incurabili», non ci sarebbe stata sicuramente più 
alcuna possibilità di proseguire il noviziato. Visto 
che tutte le cure dei medici non pervenivano a 
nulla, gli venne comunicato che, se le medicine 
non avessero prodotto un risultato positivo nel giro 
di un mese, sarebbe stato allontanato dall’ordine 
dei gesuiti. 

«Con mia grande afflizione non c'era nulla da fare, 
e io potei solo cercare rifugio nella Madre di Dio, 
l’unica che fosse in grado di guarirmi. Nel cuore 
della notte mi gettai a terra in pianto, dinanzi a 
un'immagine della Santa Vergine che si trovava nel 
coro della chiesa, e in tutte le possibili maniere, 
con uno struggimento che il lettore può ben 
immaginarsi e con il più grande ardore, invocai la 
grande Madre cui è possibile guarire l’intero 
genere umano. Ed ecco! Immediatamente sentii che 
la mia preghiera era stata ascoltata. Colmo di 
un'inaudita, intima consolazione e senza nutrire il 
minimo dubbio di essere di nuovo sano mi rialzai, 



tornai al mio letto e caddi in un sonno profondo. 
La mattina seguente, al risveglio, vidi che le mie 
gambe erano guarite, e anche il dolore alla schiena 
era scomparso. Esultante attesi l'arrivo del 
chirurgo, e quando infine questi giunse e mi 
denudò le gambe, trovando solo qualche squama a 
testimoniare la malattia di cui avevo sofferto, 
gridò al miracolo. I superiori vennero chiamati, 
osservarono le mie gambe e verificarono che 
erano sane, così come aveva detto il chirurgo. 
Lodarono allora Iddio e la sua Santissima Madre, 
grazie alla benedizione e all'aiuto della quale s'era 
verificata una guarigione tanto meravigliosa. 

Tutto questo l’ho voluto scrivere per la gloria di 
Dio, e per risvegliare e diffondere nel cuore dei 
miei fratelli la venerazione per la Santa Vergine». 

Prima la vanità, poi la caduta, e la caduta conduce 
a un'an-cor più intensa devozione: ecco 
l’insegnamento che Kircher ha tratto da questa 
vicenda. Davanti agli occhi ci mette un incredibile 
esempio di modestia per mostrarci che scolaro 



intelligente fosse. Al termine del noviziato si 
dedicò allo studio della filosofia e della logica: 

«Avendo io ricevuto tanto bene dal Signore, non 
osavo dare a vedere quanti progressi compissi, al 
fine di non ridurre, con il compiacermi di una vana 
gloria, il flusso di grazia divina (dopo la 
guarigione del mio corpo sentivo infatti che anche 
le mie capacità intellettuali s'erano accresciute). 
La mia scarsa loquacità e il fatto che non mettessi 
in mostra la mia intelligenza indussero però i miei 
insegnanti e i miei condiscepoli a credere che 
fossi stupido, e non in grado di studiare la 
filosofia. Non mi veniva nemmeno richiesto, 
com’era consuetudine, di difendere o confutare 
delle tesi, e io me ne rallegravo ed esultavo in 
cuor mio perché, per amore di Cristo, venivo 
giudicato uno stupido e un sempliciotto». 

Padre Brischar lo paragona alla natura, anch’essa 
infatti tiene nascosti i suoi doni più preziosi. «Così 
la perla si cela nella conchiglia, l’oro nelle 
profondità della terra, e il nobile seme del grano 



nel suolo». 


Kircher aveva terminato l’anno di logica, e aveva 
appena iniziato lo studio della fìsica, quando si 
scatenò una nuova tempesta che gli offrì ampie 
possibilità di esercitarsi «per amore di Cristo, 
nella pazienza e in altre virtù». Nel 1622 
l’«eretico» vescovo di Halberstadt, un nemico 
giurato della fede cattolica, si ribellò 
all'imperatore. Entrò con un grande esercito in 
Vestfalia, mise a ferro e fuoco la regione e, infine, 
assalì anche Paderborn facendo mostra di inaudita 
crudeltà. Questo principe, detto «il vescovo 
pazzo», s’era dichiarato implacabile nemico dei 
gesuiti e s’era assegnato il nomignolo di Gottes 
Freund, der Pfaffen Feind : amico di Dio, nemico 
dei preti. Fu allora deciso di chiudere il collegio 
per evitare, nel caso la città fosse caduta, di venir 
tutti uccisi a sciabolate. 

In questo modo il Vescovo Pazzo procurò nuove 
avventure all’invulnerabile Kircher. Poiché il 
nemico aveva incominciato a stringere l'assedio 



intorno alla città, non fu possibile fornire a tutti 
delle provviste, e i più presero la fuga senza 
portare con sé dei viveri, dirigendosi «là dove il 
caso e la divina Provvidenza li avrebbero 
guidati». Kircher fa qui una distinzione tra caso e 
Provvidenza. Strano, da parte sua. 

Kircher si trovava in compagnia di tre compagni di 
sventura. Era inverno e il clima era rigido, la neve 
si stendeva alta e i loro vestiti non erano adeguati. 
La paura dei soldati, che erano alle loro calcagna, 
li spingeva però avanti e «metteva loro le ali ai 
piedi». Benché tutte le strade fossero 
completamente coperte dalla neve, volevano 
arrivare a Munster. La strada non si distingueva 
più, si persero ed ebbero l'impressione di trovarsi 
«in una delle regioni più desolate dell'India». 
Confidavano però nella Santa Vergine, e nutrivano 
la speranza che il Signore non si sarebbe scordato 
di loro. Proseguirono così il loro cammino tra 
boschi inospitali, sprofondando spesso nella neve 
fino al ginocchio. 



Dopo due giorni una fame spaventosa prese a 
tormentarli: «Imparai così che cosa sia la fame, e 
quali effetti abbia sugli uomini. Ah, che meraviglia 
sarebbe stato allora poter disporre di erbacce e di 
radici! Ma la neve alta e il suolo gelato ci 
negavano tale gioia». 

Fecero dei voti e, infine, uscirono dal bosco, 
intirizziti, con le ginocchia tremanti e i volti 
cadaverici. 

«Il grande e buon Dio, però, non volle sottoporci a 
una prova più dura di quanto potessimo 
sopportare»: giunsero in un luogo abitato e 
andarono a chiedere un’elemosina. Dopo molte 
insistenze, Kircher ricevette una pagnotta di cattiva 
qualità. Era «d’avena e semola, ma per le nostre 
bocche affamate aveva un gusto così dolce che non 
ricordo di aver mai mangiato in vita mia nulla di 
altrettanto squisito». Rinvigoriti da questa pagnotta 
camminarono per tutto il giorno, e verso sera 
giunsero in un luogo dove vollero scaldarsi 
davanti a un fuoco. Mentre erano lì a scaldarsi, 




arrivò un uomo e chiese se avessero visto passare 
dei padri gesuiti. All’udire «queste parole quasi 
celesti» si avvicinarono immediatamente all’uomo 
rivelando di essere, in effetti, dei gesuiti. Quello 
allora disse di essere stato inviato dal suo signore 
per invitarli a cena. Rincuorati dal pasto 
inaspettato che, «grazie alla volontà della 
Provvidenza», li attendeva di lì a poco, seguirono 
la loro guida. Vennero ricevuti con tutti gli onori. 
Dopo aver mangiato ringraziarono di cuore Iddio e 
il loro generoso ospite. 

Il mattino successivo ripresero il loro cammino 
verso Munster, e quella sera stessa arrivarono in 
città, dove vennero accolti «con quell'amore con 
cui sempre l’ordine dei gesuiti accoglie i pellegrini 
e i viaggiatori esausti». Impiegarono otto giorni a 
recuperare le forze perdute e vennero poi inviati a 
proseguire i loro studi a Colonia. 

«Prima di proseguire la mia storia», continua 
Kircher, «desidero però raccontare di un'altra, 
evidentissima prova della divina Provvidenza. Il 



Signore, infatti, si degnò nuovamente, nella sua 
infinita misericordia e su intercessione della Sua 
Santa Madre, di sottrarmi a un incombente 
pericolo di morte. Il lettore apprenderà così 
quanto possa la fiducia riposta in Dio e nella Santa 
Vergine, e imparerà a cercare in Lei rifugio nel 
momento del bisogno». 

Partiti da Munster per raggiungere Colonia, 
giunsero dopo due giorni di viaggio a Dusseldorf, 
e videro che il Reno era ghiacciato. Era uso dei 
contadini che abitavano lungo il Reno pagare 
qualcuno perché provasse ad attraversare il fiume, 
verificando così se il ghiaccio era sulficientemente 
solido da reggere persone e armenti. Alcuni 
uomini, incaricati appunto dal magistrato di 
Dusseldorf di trovare chi si prestasse a tale prova, 
videro Kircher e i suoi compagni vestiti di poveri 
abiti secolari, e sentirono che era loro desiderio 
attraversare il Reno il giorno stesso; supposero 
quindi che si trattasse di vagabondi o di disertori, 
la cui vita non avesse grande valore. Gli uomini 
del magistrato convinsero i gesuiti a tentare per 



primi, a proprio rischio e pericolo, la traversata 
conducendoli a un certo punto della riva e 
affermando che era da lì che partivano sempre 
tutti, «il che era una sfacciata menzogna, ma nella 
nostra ingenuità noi non sospettavamo alcun male, 
e ci inoltrammo quindi sul ghiaccio». Furono 
comunque abbastanza prudenti da avanzare l’uno 
dietro l’altro, a dieci piedi di distanza. Kircher, 
che era il primo, doveva naturalmente cercare la 
strada, e quando si trovò al centro del fiume vide a 
un tratto l’acqua del Reno scorrere libera davanti a 
lui. Spaventati, i suoi compagni si affrettarono a 
fare ritorno alla riva, lui invece proseguì finché il 
ghiaccio lo resse, e quando infine si risolse a 
tornare indietro e a seguire i suoi compagni, il 
ghiaccio si ruppe all'improvviso intorno a lui, e il 
lastrone venne trasportato via dalla corrente. La 
sua avventura assomiglia a questo punto alla fuga 
di Eliza nella Capanna dello zio Tom. «Dio l'ha 
scritto», disse l’autrice, Harriet Beecher Stowe, 
parlando del suo pio libro che, in America, 
divenne il più popolare dopo la Bibbia. Kircher 
scrisse egli stesso la propria agiografia, 



preoccupandosi di inserire un numero di miracoli 
sufficiente alla santificazione. 

«In piedi su quella specie di isola venivo 
trasportato dal fiume. Quando i miei compagni 
s'avvidero di quanto accadeva, si inginocchiarono 
sul ghiaccio e supplicarono ardentemente il 
Signore perché mi salvasse, e la Santa Vergine 
perché intercedesse in mio favore (era quello, per 
l'appunto, il giorno della Candelora, una festa che 
celebro ancora con particolare solennità in ricordo 
del mio straordinario salvataggio)». 

Dopo esser disceso per un certo tempo sulla sua 
isola di ghiaccio, vide che, più avanti, il fiume 
tornava a chiudersi, e che giganteschi blocchi di 
ghiaccio s'erano accumulati a formare una 
muraglia a picco sull’acqua. Anche la lastra su cui 
si trovava lui si fermò lì. Scalare l’enorme 
montagna di lastroni accatastati appariva 
impossibile. Ma se voleva sfuggire alla morte 
doveva tentare. Due difficoltà quasi insuperabili si 
opponevano all’impresa: in primo luogo la 



levigatezza del ghiaccio, che non offriva punti 
d’appiglio né ai piedi né alle mani; inoltre, tra i 
lastroni, si aprivano profonde fenditure che 
giungevano fino alla superficie. Se, scivolando, 
fosse caduto in una di queste crepe, avrebbe 
dovuto, umanamente parlando, abbandonare ogni 
speranza di uscirne vivo. «Come mi sentissi al 
cospetto di quegli incombenti pericoli, lo sapeva 
solo Iddio». Non si perse comunque d’animo, e la 
paura gli aguzzò l’ingegno: passando su delle lastre 
più piccole raggiunse l'altro lato della muraglia e 
di lì, avanzando su ghiaccio più solido, riuscì 
quasi a raggiungere l’altra riva. Ma, a un tratto, si 
trovò di nuovo dinanzi all’acqua corrente. 

Un po’ a nuoto, un po’ camminando nell'acqua 
arrivò a riva, si inginocchiò e ringraziò il Signore 
e la Madre del Signore «per tale evidente prova 
della divina protezione». Siccome però il suo 
corpo era irrigidito dal freddo che quell’anno 
imperversava spietato, e le sue dita e le sue 
membra erano state rese insensibili dal gelo, 
temette che il sangue gli si coagulasse, e di 



perdere quindi conoscenza se si fosse fermato lì 
più a lungo. Aveva infatti sentito dire - e qui parla 
l'uomo di scienza - che questo poteva accadere se 
si era intirizziti dal freddo. Si riscosse dunque dal 
torpore e si diresse quanto più velocemente gli era 
possibile alla città di Neuss, che si trovava a tre 
ore di cammino. Quando, «grazie alla misericordia 
divina», vi giunse, i suoi compagni - che avevano 
attraversato il fiume in un altro punto, più 
affidabile - avevano già annunciato al collegio che 
era morto annegato. Venne quindi accolto con la 
più grande gioia, e per tre giorni venne sottoposto 
a cure. 

Era ormai tempo di lasciare intendere che non era 
tanto stupido come tutti credevano. Ma la cosa non 
andò per il verso giusto. 

Quando risultò che la sua salute non era stata 
compromessa, cosa che i medici avevano ritenuta 
impossibile, riprese il suo viaggio verso Colonia, 
e da lì, alla conclusione degli studi filosofici, 
venne inviato dai suoi superiori a Coblenza, a 




studiare matematica e lingue. Al contempo, sempre 
su ordine dei superiori, dovette assumere la 
cattedra di greco. Una combinazione non 
inconsueta a quei tempi e, nei collegi ecclesiastici, 
nemmeno più tardi. Per la prima volta ha allora a 
che fare con colleghi invidiosi: 

«Era giunto il tempo di manifestare il talento fino 
ad allora tenuto nascosto dentro di me, e questo 
non tanto a mio vantaggio quanto per confermare la 
fama che l’ordine s'era conquistato con 
l’insegnamento. Ma poiché tale fu la volontà di 
Dio, le mie capacità, una volta rivelate, diedero 
nuova occasione d’inimicizia. Risultava infatti 
incomprensibile che una persona che fino a quel 
momento aveva goduto di così scarsa stima, e che 
mai aveva dato l'impressione di possedere una 
qualche attitudine, riuscisse ora a svolgere compiti 
che stentavano a svolgere esperti professori di 
lingue, di matematica e di filosofìa». 

I suoi superiori lo mandarono dunque nel lontano 
collegio di Heiligenstadt, in Sassonia, a insegnare 




i fondamenti della grammatica. Una degradazione. 
A Coblenza, Kircher aveva insegnato greco, e 
aveva letto insieme ai suoi allievi Omero, 
Demostene e i poeti attici; ad Heiligenstadt doveva 
inculcare nei bambini i principi della grammatica 
latina. 

Prima però dovette di nuovo correre grandi 
pericoli, più o meno per propria colpa, visto che 
fu tanto testardo da non vestirsi in abiti secolari al 
momento di attraversare una regione 
particolarmente ostile ai gesuiti. 

«Durante il viaggio mi capitò, tra l'altro, un 
incidente che considero il più grave e il più 
singolare. Essendo diretto ad 

Heiligenstadt, e dovendo quindi raggiungere Fulda, 
mi trovavo costretto a passare per molti luoghi 
popolati da eretici. Mi venne allora consigliato di 
farmi prestare dei vestiti, ma io risposi che 
preferivo morire con indosso l’abito dell’Ordine 
piuttosto che andare tranquillo per la mia strada in 



vesti secolari». 


Si mise in strada accompagnato soltanto da un 
uomo che gli faceva da guida. Quando, verso sera, 
tra Eisenach e Marksuhl, penetrarono in una valle 
sinistra e buia, che per il suo aspetto terrificante 
era chiamata «la valle dell'inferno», si trovarono a 
un tratto circondati da cavalieri «eretici» che 
avevano il loro accampamento nel bosco lì vicino. 
Dall’abito riconobbero Kircher come gesuita, lo 
spogliarono lasciandolo in camicia, gli tolsero 
scritti, provviste e vestiti, lo colpirono con pugni e 
frustate, e si prepararono a impiccarlo. Due 
cavalieri lo legarono ai loro cavalli, la mano 
destra all’uno, la sinistra all’altro, e lo trascinarono 
poi verso un albero destinato alla sua esecuzione. 

«Allorché vidi che quegli uomini selvaggi, 
ribollenti d’implacabile odio nei co nfr onti dei 
gesuiti, facevano sul serio e avevano davvero 
intenzione di mettermi a morte, mi feci animo, mi 
inginocchiai, alzai gli occhi al cielo e mi affidai 
con ardore, tra le lacrime, al Signore e alla Madre 



del Signore, ringraziando Iddio che noi aveva 
ritenuto degno di offrire la mia vita per il Suo 
santissimo Nome. Mentre versavo un fiume di 
lacrime, mi sentii pervadere dalla consolazione 
come mai prima mi era accaduto in vita mia. Non 
provavo nemmeno più paura, ed ero pronto a 
sacrificare al Signore la mia vita e il mio sangue». 

La situazione era questa quando uno dei soldati, 
vedendolo piangere, provò pietà e cominciò a 
prendere le sue difese: «Camerati, che cosa stiamo 
facendo? Perché lordarci le mani con il sangue di 
un innocente? Se i gesuiti fanno del male, questo 
innocente deve soffrire per le colpe di tutti gli 
altri? Io vi dico che non voglio rendere colpevoli 
le mie mani versando il suo sangue. Sappiate che, 
se metteremo a morte quest'uomo, non sfuggiremo 
al castigo di Dio. Lasciatelo libero, e restituitegli 
quel che gli avete tolto». 

L'effètto di queste parole fu tale che i cavalieri 
tutfintorno a Kircher desistettero dal loro 
proposito, si rifugiarono come colti dal panico nel 



bosco e lo lasciarono lì con i suoi vestiti e i suoi 
scritti. Il suo compagno di viaggio, che impietrito 
dal terrore aveva visto ogni cosa, corse verso di 
lui, «ed ecco, mentre egli si congratulava con me 
per essere sfuggito a quel pericolo mortale, giunse 
improvvisamente al trotto colui che aveva parlato 
in difesa della mia vita, e mi chiese se volessi 
intercedere per lui presso il Signore». Per 
dimostrare la sua amicizia, l'uomo diede loro due 
talleri imperiali, consigliandoli di allontanarsi di 
lì il più rapidamente possibile. 

«Io ringraziai l’Altissimo, il Supremo Iddio per 
questa immensa grazia e per questa prova della 
Sua Divina protezione; al contempo, però, mi 
spiacque non poter più morire per la Sua gloria, 
come tanto avevo sperato». 

Proprio come lo zio Tom: anche lui avrebbe voluto 
morire per la fede quando il sadico piantatore 
Simon Legree lo comprò. 

Con il denaro necessario al viaggio, ricevuto così 



«per grazia divina», proseguirono il loro cammino. 
Nel giro di due giorni raggiunsero Heiligenstadt, la 
loro meta. In questa città, a causa della sua 
posizione, Kircher svolse quanto meglio poteva il 
lavoro umiliante che gli era stato imposto, ma al 
contempo continuò a dedicarsi con zelo allo studio 
delle lingue e della matematica. 

Ad Heiligenstadt Kircher compì le sue prime 
magie, attirando per la prima volta l’atte nz ione di 
un principe, l'arcivescovo e principe elettore di 
Magonza, che inviò una deputazione ufficiale ad 
Heiligenstadt, città che ricadeva sotto la sua 
giurisdizione. In occasione dei grandi preparativi 
per ricevere degnamente gli inviati 
dell’arcivescovo, Kircher venne incaricato di 
allestire uno spettacolo. E quando venne messo in 
scena gli spettatori ne rimasero del tutto 
sconcertati: videro infatti cose che non avrebbero 
creduto possibili. Alcuni arrivarono ad accusarlo 
di stregoneria, e altri misero in circolazione sul 
suo conto voci infamanti. 



Per liberarsi dal sospetto di un crimine così 
vergognoso, dovette spiegare con esattezza ai 
deputati il f unz ionamento di tutto quello che aveva 
mostrato sulla scena. Probabilmente avrà fatto uso, 
nella sua rappresentazione, di strumenti ottici 
simili a quelli descritti in seguito nel libro Ars 
Magna Lucis et 

Umbrae. Fu questa la prima, ma certo non l'ultima 
esibizione di Kircher come illusionista. 

«Quando fui riuscito nel mio scopo, con grande 
soddisfazione di tutti, i deputati concepirono per 
me una tale affezione che a fatica riuscirono a 
staccarsi dalla mia persona, tanto più che avevo 
mostrato loro delle curiosità matematiche da me 
recentemente escogitate e avevo loro offerto anche 
un encomio in onore della delegazione redatto in 
diverse lingue straniere, cosa che accrebbe 
ulteriormente la loro benevolenza nei miei 
confronti. Partirono dunque molto soddisfatti, e 
riferirono con tale entusiasmo al principe elettore 
la mia rappresentazione che questi fu preso da un 



gran desiderio di incontrarmi». 


Padre Johann Reinhard Ziegler, che s'era 
conquistato grande fama in Germania con le sue 
conoscenze matematiche ed era a quel tempo 
confessore del principe, riuscì rapidamente a 
convincere il padre provinciale a inviare Kircher 
ad Aschaf-fenburg, dove l’elettore risiedeva e 
dove Kircher, per la prima volta, aveva assistito a 
uno spettacolo. All’arrivo venne accolto dal 
principe a braccia aperte. Suo compito era 
divertire il principe, nelle ore di libertà, con 
trucchi insoliti. Padre Ziegler lo assisteva nella 
loro esecuzione. 

Poco più tardi, il principe rientrò in possesso 
della Berg-strasse, un ampio territorio 
temporaneamente dato in affitto, \blendo acquisire 
un’esatta conoscenza della zona, incaricò Kircher - 
che era nel frattempo divenuto suo servitore fidato 
e fedele - di disegnarne una carta. Dopo tre mesi 
consegnò al principe la carta richiesta; questi fu 
straordinariamente soddisfatto della precisione 



con cui erano indicati collocazione e confini delle 
proprietà, e ordinò a Kircher di disegnare, con la 
stessa cura, le carte di altre zone dell'arcidiocesi 
di Magonza. 

«Ma poiché ogni disposizione umana è incerta, 
questo progetto venne vanificato poco più tardi 
dalla morte del principe». 

Dopo aver servito il principe elettore per un anno, 
Kircher venne inviato dai suoi superiori a 
Magonza per intraprendere gli studi di teologia, 
cui si dedicò per quattro anni. Nel frattempo, però, 
studiava anche le lingue orientali, dividendo il suo 
tempo con equità tra le due discipline. 

«Accadevano intanto molte cose di cui ritengo 
dover tacere, perché il raccontarle darebbe 
impressione di immodestia», scrive. 

Una frase del genere, invece, dà impressione di 
modestia. Suscita piuttosto l’impressione del 
mistero. E lo è, un mistero, perché non sappiamo 



di quale impresa, in questo periodo, Kircher si 
possa vantare. 

Alla conclusione degli studi di teologia, nel 1628, 
ricevette l’ordinazione sacerdotale e venne quindi 
mandato a Spira perché vi trascorresse il terzo 
anno del suo periodo di prova, com’era 
consuetudine nell’ordine dei gesuiti. Lì dovette 
astenersi da qualsiasi genere di studio, rivolgersi 
interamente alla «contemplazione delle cose 
divine» e «far uso di ogni mezzo necessario per 
ascendere a quella perfezione che deve 
contraddistinguere un sacerdote». 

Come si scoprirà in seguito, è in questo periodo 
che, tuttavia, si verifica il primo fatale incontro di 
Kircher con i geroglifici. Fatale, non casuale ma 
voluto dalla Provvidenza. Fatale e disastroso. 

Dopo quest’anno di pie meditazioni, Kircher potè 
tranquillamente consacrarsi per un anno alla 
scienza. Venne chiamato a Wurzburg per insegnare 
matematica e siriaco. Qui si dedicò completamente 



all'insegnamento e pubblicò una prima versione 
della sua Ars Magnesia, la scienza del 
magnetismo, in forma di tesi. 

«Questo libretto suscitò grande consenso tra gli 
amanti del sapere», scrive. Sottolineerà poi spesso 
la fama procuratagli dalle sue opere: sapeva come 
mettersi in mostra, e forse proprio a questo si deve 
che, in effetti, i suoi scritti venissero accolti con 
favore e, anche, che fossero pubblicati in lussuose 
edizioni, mentre libri di grandi eruditi non 
venivano nemmeno stampati. 

Il sottotitolo della prima Ars Magnesia di Kircher 
dice: Studio in due parti, una empirica o 
sperimentale e mia fisico-matematica, sulla 
natura, la forza e i singolari effetti del magnete. 
In latino, naturalmente. L'opera che scrisse in 
seguito sul magnetismo si i ritito 1 avaMagnessive de 
arte magnetica. Nell’autobiografia si riferisce a 
entrambi i libri facendo uso del titolo Ars 
Magnesia. Il magnetismo, ovvero la dottrina 
dell’attrazione e della repulsione, avrebbe 



costituito il nocciolo delle sue idee non solo sulla 
fisica, ma su ogni arte e ogni scienza, compresa la 
musica, «arte delle consonanze e delle 
dissonanze». 

Allo scadere del suo anno di tranquillità, Kircher 
si ritrovò nuovamente coinvolto nella guerra. 
Dopo aver sconfitto nel 1631 Tilly, re Gustavo di 
Svezia marciò contro la Franconia. L'attacco non 
era stato previsto, ognuno venne colto di sorpresa 
e non fu così possibile opporre la minima 
resistenza al sovrano, che nell'arco di due 
settimane aveva assoggettato tutto il paese. 

Tutti erano stati colti di sorpresa tranne Kircher, 
che l’aveva previsto. Sognato. Non era solo un 
fabbricante di miracoli, possedeva anche il dono 
della profezia: 

«Non posso qui passare sotto silenzio quanto, in 
relazione alla chiusura del collegio e alla 
devastazione della patria, mi accadde sei mesi 
prima di tale sciagura. Nel 1631 tutta la Germania 



era stata sottomessa all’Imperatore e i cattolici 
gioivano della pace raggiunta, nessuno infatti era 
nemmeno sfiorato dal pensiero che gli eretici 
potessero rialzare tanto facilmente la testa. Fu 
allora che, nel cuore della notte, venni riscosso dal 
sonno da un rumore insolito, notai che la finestra 
era illuminata da uno strano chiarore, e quando mi 
alzai per vedere che cosa significasse quella luce 
singolare, e aprii la finestra, vidi il vasto cortile 
del collegio brulicare di cavalli e di soldati armati 
e disposti in file. Spaventato, corsi alle camere da 
letto lì vicino, ma trovando ognuno immerso in un 
sonno profondo pensai di aver sognato e ritornai 
alla finestra, dove mi si ripresentò la stessa scena 
di prima. Mi affrettai a cercare dei testimoni, ma 
ben presto mi resi conto che l’apparizione si era 
completamente dissolta. Durante i giorni 
successivi la mia anima fu tormentata da una tale 
angoscia che non mi fu possibile trovare un attimo 
di pace, e camminavo in continuazione avanti e 
indietro. Mi figuravo le sventure che si sarebbero 
abbattute su di noi con tanta vivezza che mi pareva 
di contemplarle in uno specchio. Molti, e tra di 



essi il mio superiore, si accorsero della mia 
agitazione e mi domandarono che cosa mi 
tormentasse e mi privasse della pace. Io allora 
risposi: "Padre, preghiamo il 

Signore, perché sento che grandi sciagure 
attendono non solo il nostro collegio, ma la 
Franconia e l'intera Germania. Provvedete, 
Reverendissimo Padre, a far portare al sicuro per 
tempo i tesori della chiesa. E l’edificio che avete 
iniziato, Padre Reverendissimo, non verrà portato 
a termine". 

Queste parole vennero accolte con irrisione, ma la 
loro veridicità si dimostrò con anche troppa 
evidenza in ottobre, quando la profezia si avverò». 

L'attacco alla Franconia si verificò con tale 
velocità che ognuno raccolse in fretta e furia i suoi 
beni e cercò scampo nella fuga, lasciando così la 
città di Wiirzburg senza guida, senza provviste e 
senza difesa. «Allora, finalmente, i nostri sacerdoti 
riconobbero che la mia profezia non era stata vana, 



e molti vollero scoprire il segreto di come avevo 
fatto a prevedere con tanta certezza l'assalto alla 
città, pensando che avessi fatto ricorso 
all'astrologia. Ma poiché non venni costretto a 
rivelare la mia visione, conservai il più rigoroso 
silenzio e lasciai che ognuno pensasse quel che 
voleva». 

Un po’ di mistero non fa mai male, questo l'aveva 
capito già allora. 

Il nemico era ormai prossimo alla città, e il 
collegio, nella più gran confusione, venne chiuso 
nel giro di ventiquattr'ore: circolava voce, infatti, 
che il nemico non avrebbe risparmiato alcun 
gesuita, e si era sparso il terrore. Kircher, come 
tutti gli altri, venne trascinato dalla confusione 
generale e, abbandonando tutti i suoi scritti, fuggì 
prima a Magonza e quindi a Spira. «Non farò 
menzione di tutte le occasioni offertemi dal Buon 
Dio, lungo questo calumino, per soffrire a gloria 
del Suo Nome, e così tacerò di molte altre cose». 



Kircher il sognatore. Una bella visione, comunque. 
Anche un fratello nella fede a Rohr, nella rdt, era 
stato avvisato in sogno di un pericolo incombente. 
In certi ambienti sono cose che capitano. Padre 
Brischar, che segue passo per passo l'autobiografia 
di Kircher con la mediazione di quell’insegnante di 
Heiligenstadt, non fa però menzione di questo 
sogno profetico. Perché? Non ci crede? O è 
quell’insegnante a non crederci? Di sogni profetici 
ce ne sono anche nella Bibbia. 



Seguaci 


I «seguaci» di Kircher, quei «giovani della 
Repubblica Federale» di cui Moller era tanto 
contento, li avevo già incontrati prima di andare a 
fargli visita. Li avevo conosciuti sotto il nome 
«Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher». Se ne parlava nella 
Brockhaus Enzyklopadie: 

«kircher, Athanasius, erudito, n. Geisa, nei pressi 
di Fulda, 2.5.1602, m. Roma 27.11.1680, gesuita 
dal 1618 e dal 1629 docente di matematica, 
filosofìa e lingue orientali a Wurzburg; nel 1634, 
dopo un soggiorno ad Avignone, venne chiamato a 
Roma dove, al Collegio Romano (Gregoriana) 
insegnò matematica, ebraico e siriaco. I suoi vasti 
interessi riguardavano sia le scienze naturali sia le 
scienze umane. A lui dobbiamo il prototipo della 
lanterna magica, una delle più antiche calcolatrici 
e la prima rappresentazione cartografica delle 
principali correnti marine apparsa a stampa. 



Kircher fu il primo a osservare il sangue al 
microscopio e indicò la possibilità che la peste 
fosse provocata da un bacillo. Fino al 1876 le sue 
raccolte erano consultabili al "Museum 
Kircherianum" di Roma. Il lavoro preparatorio di 
Kircher per una grammatica copta venne utilizzato 
da J.F. Champollion; la sua teoria 
sull’interpretazione dei geroglifici (vedi Scrittura 
egizia) si rivelò però inesatta. Pubblicò un 
manoscritto della biblioteca del convento di S. 
Salvatore, a Malta, contenente la prima ode pitica 
di Pindaro con una melodia annotata neH’antichità 
(presumibilmente la più antica melodia conservata 
in notazione musicale). La copiosa corrispondenza 
di Kircher con pontefici, principi ed eruditi (F. 
Hevelius, Chr. Huygens, G. W Leibniz et a.) è 
inedita. Dal 1968 esiste una "Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher" (Wiesbaden, Roma. Presidente: Arno 
Beck)». 

Segue una bibliografia molto sommaria: un 
vecchio libro e quattro articoli. L'estensore della 



voce della Brockhaus ripete i consueti errori: 
Kircher inventore della lanterna magica e di una 
calcolatrice. Le informazioni erano prese, 
evidentemente, da quell'unico libro indicato: 
Athanasius Kircher, Ein Lebens-bild, di padre 
K. Brischar, S.J. In quel testo, del 1877, Kircher è 
in effetti indicato come inventore della lanterna 
magica. La Brockhaus, inoltre, aggiunge altri 
errori. Il convento in cui Kircher avrebbe scoperto 
l’ode di Pindaro - una delle sue famose ma assai 
dubbie scoperte - non si trovava a Malta, ma, 
secondo quanto ci dice Kircher stesso, a Messina. 

La cosa più interessante, comunque, era che 
esistesse una società scientifica il cui scopo era lo 
studio dell'opera di Athanasius Kircher. 

Scrissi una lettera al presidente, Arno Beck, e a 
stretto giro di posta ricevetti assai più di quanto mi 
fossi mai sognato di ricevere. 

- Come introduzione un biglietto da visita, dove, 
sotto una croce colorata di rosso, era stampato 



rintimidente testo: 


Arno Beck Commendatore dell'Ordine Equestre 
del Santo Sepolcro di Gerusalemme Presidente 

della Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher (Società registrata) 
Wiesbaden-Roma Direttore generale della casa 
editrice internazionale Edizioni del Mondo 
Wiesbaden-Roma 

In calce erano riportati un indirizzo e due numeri 
di telefono: casa e ufficio. 

- Un altro biglietto da visita, identico, di Herbert 
Franzl, anche lui commendatore dello stesso 
ordine equestre, vicepresidente della società e 
«direttore e delegato generale» della casa editrice 
internazionale Edizioni del Mondo. 

- Un estratto della voce pubblicata sulla 
Brockhaus Enzyklo-padie in Zwanzig Banden, 
da cui risulta che l’autore è niente meno che Arno 



Beck stesso. Si tratta, dice il frontespizio 
dell’opuscolo, di un estratto che l'autore ha 
stampato appositamente per i soci della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher e così via. 

Beck sapeva farsi pubblicità, nel 1970, altrettanto 
bene di Kircher. 

- Un solido dépliant in latino, stampato in rosso e 
in nero, di un progetto davvero grandioso: l'Opera 
Omnia di Kircher edita sotto gli auspici della 
Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher (Società registrata) 
Wiesbaden-Roma da Arno Beck e Herbert Franzl 
per i tipi delle Edizioni del Mondo. Sessantasei 
volumi: trentatré ristampe (senza traduzione) dei 
libri di Kircher e trentatré volumi che avrebbero 
raccolto la sua corrispondenza, una bibliografìa, 
l’iconografìa, traduzioni secentesche e altri scritti 
relativi a Kircher. Segue una biografia in tedesco, 
italiano, inglese, francese e spagnolo, in cui si 
afferma che gli ambiti di studio di Kircher 



comprendevano la matematica, la teoria musicale, 
la storia, la filologia, la geografìa (in particolare 
l'idrografìa, l’oceanografìa e la vulcanologia), la 
filosofìa, la chimica, la teologia, l’archeologia (in 
particolare lo studio degli obelischi), la fìsica (in 
particolare l’ottica, l'acustica e il magnetismo), 
l’orientalistica, la tecnica, la linguistica comparata, 
la calcografìa, la medicina, la geologia e 
l’astronomia. Di nuovo gli si attribuisce lo 
straordinario merito di aver scoperto, nel 1637/38, 
nella biblioteca del convento del Salvatore, a 
Malta, la prima ode pitica di Pindaro, la più antica 
annotazione pervenutaci di una melodia. E si ripete 
che intrattenne un copioso scambio epistolare con 
pontefici, imperatori, cardinali, re, duchi ed 
eminenti eruditi. 

Vengono poi le informazioni sui curatori: Arno 
Beck, nato il 3 giugno 1940 a Stettino, ha studiato 
all'Università Johann Wolfgang Goethe di 
Francoforte sul Meno e alla Pontificia Universitas 
Gregoriana astronomia, fìsica, chimica, filosofia 
naturale, geografìa, egittologia, filologia latina, 



filologia tibetana, filologia italiana, storia delle 
scienze naturali e della medicina, storia universale 
e storia della chiesa. 

Beck, dunque, non si poteva quasi dire da meno di 
Kircher stesso. Franzl, invece, aveva studiato solo 
nove discipline. 

Entrambi, in ragione della pubblicazione del loro 
Obelischi di Roma (in quattro lingue) e per 
numerosi altri meriti culturali e scientifici, erano 
stati fatti «Cavalieri di Gran Croce con Stella e 
Sciarpa». Evidentemente, al momento in cui il 
dépliant era stato pubblicato, non erano ancora 
Commendatori dell'Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme. 

Il dépliant si conclude con un testo in cinque lingue 
sull’interesse e i propositi dell’impresa. Si dice 
che le opere di Kircher sono ormai da decine di 
anni introvabili anche alle aste internazionali (il 
che non è del tutto esatto: non sono libri rari). 



Ogni anno sarebbero usciti tre dei sessantasei 
volumi. 

- Un altro dépliant, stampato a colori, sempre in 
cinque lingue, con cui s'annuncia l’uscita del 
volume quarantaquattresimo. Viene qui presentata 
la prima parte del carteggio di Kircher a cura di 
Arno Beck e Herbert Franzl, ora entrambi 
«Commendatori» dell’ordine succitato. Si tratta di 
168 (altrove si trova indicato il numero di 220) 
riproduzioni in fac-simile con indice e commento 
in sei lingue. Stampa a quattro colori. In carta 
speciale con effetto di confezione a mano. 
Rilegatura di lusso nella più elegante pelle di 
capra delle oasi del Sudafrica, eseguita a mano. 
Impressioni in vero oro zecchino. «Il carattere 
eccezionale e l’affidabilità della presente edizione 
la rendono fondamentale non solo per i prossimi 
decenni, ma anche per i prossimi secoli». Anno di 
pubblicazione 1972. Tiratura in 500 esemplari. 
Prezzo 3000 marchi. Al volume, naturalmente. 

«Confezione speciale: Dell’edizione speciale 



riservata ai re e ai presidenti di stato sono stati 
confezionati 10 esemplari per il commercio libero. 
Questi sono segnati con numeri romani da I a x, 
portano inciso su una piastra di bronzo il nome 
dell’acquirente, sono intonsi, presentati in cofanetti 
di lusso e segnati a mano dagli editori e dal 
Presidente della Pontificia Accademia delle 
Scienze, Sua Eccellenza P Daniele Joseph Kelly 
O'Connell, S.J., autore anche di una prefazione. 
Prezzo 50.000 marchi». 

- Un dépliant della Rheingauer Geschichts- und 
Wein-Chronik, ristampa anastatica, pubblicata 
dalle Edizioni del Mondo, di un’edizione del 1854, 
provvista di una prefazione di «Sua Grazia il 
Principe di Mettermeli». Il prezzo è di soli 98 
marchi. 

- Una lista risalente al 1968, già vecchia quindi di 
quattrocinque anni, di membri e sostenitori della 
Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher. Sulla prima pagina, oltre al 
presidente e al vicepresidente, vengono citati due 



«consiglieri speciali»: Hans Joachim von Goetz 
und Schwanen-fliess, antiquario, libraio ed editore 
di Wiesbaden, ed Ernst Schuller, insegnante. 

Sulla seconda pagina figura il cardinale 
Agagianian, prefetto della Sacra Congregazione 
De Propaganda Fide di Roma (di lui ricordavo che 
era un prelato assai conservatore, quasi diventato 
papa un paio di volte. Alla morte di Pio XII era 
quasi certo che sarebbe stato lui il suo successore, 
solo il fatto che non fosse italiano si era frapposto 
come ostacolo). 

Cerano poi il cardinale Beran, arcivescovo di 
Praga, il cardinale Marella, prefetto della Sacra 
Congregazione della Reverenda Fabbrica di San 
Pietro e Presidente del Segretariato per i Non- 
Cristiani, e Rudolf Fraber, vescovo di Ratisbona. 
Tra i membri ordinari, allora in numero di 
trentuno, si trovavano il già citato Padre Kelly 
O’Connell, autore della prefazione al volume «di 
recente pubblicazione», un tenente generale 
tedesco a riposo, bibliotecari, insegnanti, il 



direttore dell’osservatorio astronomico di Roma, 
l’ex rettore e collaboratore dell'Istituto Storico dei 
Gesuiti a Roma, la segretaria generale femminile 
dell’Ordine Cavalleresco del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme di Roma, una pianista, gesuiti e 
suore di grado elevato, il direttore e il segretario 
degli archivi segreti dell’ordine gesuitico, un 
radiologo di Wiesbaden, l'interprete di italiano 

della Società, il direttore del planetario Zeiss di 
Oberkochen, un membro del consiglio di 
amministrazione della Dyckerhoff Zementwerke, 
un albergatore romano, un banchiere, e soprattutto, 
da non dimenticarsi, il signor Otto Henkell della 
Henkell & Co., spumanti di Wiesbaden. 

- Un foglio su cui si annunciava fieramente: 

Athanasius Kircher Opera Omnia Recentemente 
pubblicato: Tomus xliv Corpus Epistolarum 
Athanasii Kircheri Tomus I 

- Un altro grande foglio con due moduli per 



ordinare lo stesso volume. 


Un'impresa grandiosa davvero, ni parve. Forse un 
po’ troppo grandiosa. «L'opera completa (...) 
prevede la pubblicazione di 66 volumi, che 
usciranno con la scadenza di tre all'anno». Per un 
periodo di ventidue anni, dunque. Un volume era 
già stato pubblicato, così almeno lasciava 
intendere la documentazione. Nel 1995 l’opera 
sarebbe stata completata. Allora i due 
Commendatori, già all’età di cinquantacinque anni, 
avrebbero potuto volgere lo sguardo all’indietro e 
contemplare soddisfatti l’imponente opera di una 
vita. 

La biblioteca dell’Università non possedeva 
ancora il primo volume, recentemente pubblicato, 
del carteggio di Kircher. Anche «fuori» nel paese 
il libro non era presente. Un f unz ionario a cui 
mostrai il dépliant disse che la biblioteca non 
avrebbe mai acquistato libri del genere. Anche per 
via del prezzo troppo alto. I Commendatori 
avevano fatto conto che tutte le grandi biblioteche 



del mondo sarebbero state tenute a comprare 
l’opera della loro vita? Forse allora avevano 
sbagliato i loro calcoli. 

Pareva che qualcosa non quadrasse in questo 
progetto; era ambizioso, ma i signori che si 
ergevano a perfetti seguaci di 

Kircher, evidentemente, non conoscevano con 
eccessiva profondità la sua opera, tenuto conto di 
quanto gli attribuivano e anche di quanto non gli 
attribuivano. 

Il mio interesse per Kircher era stato destato, 
inizialmente, soprattutto dal fatto che aveva tutta 
l’aria di essere un sognatore entusiasta, un maestro 
nell’arte segreta del raggiro, un truffatore geniale 
come può esserlo solo un truffatore che crede alle 
proprie fandonie, un uomo spinto dalla mania di 
grandezza e dalla paranoia allo scoprire relazioni 
occulte e a svelare misteri. Il mio interesse per la 
Società Kircher venne ora destato dal sospetto 
che, forse, due grandiosi sognatori stessero 



seguendo le orme di Kircher. 


Dopo la mia visita alla biblioteca dell’Università 
incontrai il regista e l'operatore. Mostrai loro i 
dépliant. Fummo subito d’accordo che un progetto 
di quelle dimensioni era degno di un documentario 
per la televisione. 

Per cominciare spedii al Commendator Beck due 
copie di un articolo su Kircher che avevo scritto 
per un giornale, in cui accennavo al monumentale 
progetto della Società. 

AH’inizio del febbraio 1973 ricevetti una lettera 
con cui il Commendator Beck mi comunicava che 
le due copie del mio pezzo II fantastico mondo di 
Athanasius Kircher gli avevano fatto un immenso 
piacere, e mi ringraziava sentitamente. 

«La prego di essere così cortese da spedirmi altre 
50 (cinquanta) copie del suo saggio. Le sarò grato 
se potrà inviarmi gli interi giornali, in pagamento 
contrassegno». 



All’incirca un anno più tardi, dopo che il 
documentario era stato concluso e trasmesso, un 
liceale dell’Aia spedì a Beck e a Franzl una lettera 
o, come scrisse egli stesso nel giornale della sua 
scuola, un «foglio di carta spiegazzato» in cui 
dichiarava di essere redattore di una rivista e di 
voler scrivere un articolo su Kircher. Ricevette un 
pacchetto completo - raccomandato e ricoperto di 
francobolli per il valore di quindici marchi - della 
Società Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher, 
ancora più ricco di quello che avevo ricevuto io e 
accompagnato da una lettera indirizzata al «Sig. 
Prof. Dott. P.J.Hendriks»! Oltre ai soliti dépliant, 
il pacchetto conteneva dei ritagli di giornale sulla 
grande impresa e alcune fotografie di Beck 
insieme a papa Paolo vi. Nella lettera c'era scritto: 

«Colgo l'occasione per comunicarle fin d’ora che, 
per la mia amplissima cerchia di conoscenze in 
tutto il mondo, mi saranno probabilmente 
necessarie 500 (cinquecento) copie del numero 
della rivista in cui comparirà il suo articolo, copie 
che le verranno regolarmente pagate». 



Non cinquanta, cinquecento. Era passato un anno, 
del resto. 

Dopo avergli spedito 50 (cinquanta) giornali, ebbi 
modo di incontrare il Commendator Beck in carne 
e ossa, a Wiesbaden. 

Devoto e intraprendente al tempo stesso, proprio 
come Kircher: fu questa la mia prima impressione. 
Atveva occhiali da cattolico (come quelli che 
portavano allora i preti: montatura rasparente e 
bordo superiore marrone scuro) e una testa rotonda 
sormontata da un ciuffetto minuscolo e tuttavia 
vistoso, come un personaggio dei fumetti. Questo 
dava al suo aspetto clericale un che di 
avventuroso. A quanto pareva prestava molta 
atte nz ione al proprio ciuffetto. 

Il Commendatore aveva pensato a una colazione 
con dello spumante, ma - proprio come nella rdt - 
c’era stato anche qui un malinteso sull’ora del mio 
arrivo, e così sostituì la colazione con un generoso 
pasto in un ristorante ungherese. Ordinò della 



birra, e con questa arrivò un lucido bastoncino di 
metallo riscaldato, breve e spesso, che egli lasciò 
per qualche tempo immerso nella birra. Durante il 
pranzo fece più volte portare per sé, per me e per 
il regista dei bicchierini d’amaro che dovevano 
essere vuotati d’un sorso, tra un boccone e l’altro, e 
che facevano bene alla digestione. Che, 
evidentemente, gli dava problemi. 

A me, invece, davano problemi quelle medicine 
amare ma ineluttabili. Inghiottivo, mi infilavo in 
bocca un grosso boccone per cancellarne il sapore 
e cercavo di portare il discorso su Kircher e su 
quel che a proposito di Kircher era stato scritto. 

Non molto tempo prima, nel 1969, era uscito in 
Germania uno studio su Kircher musicologo, 
l’unico libro allora disponibile su Kircher’: Ulf 
Scharlau, Athanasius Kircher (1601-1680) als 
Musikschriftsteller. Ein Beitrag zur 
Musikanschauung des Ba-rock. Un libro simile a 
una tesi di laurea, scritto a macchina e stampato in 
offset, evidentemente in una tiratura molto ridotta. 



Un’opera dall’aria molto solida. Solo, quella data 
di nascita. .. come ci era arrivato Scharlau? 
Kircher stesso scrive di essere nato il 2 maggio 
1602. O Kircher si sbagliava? Oppure mentiva 
sulla sua età? Solitamente si segue l'autobiografìa 
e si assume il 1602 come data. Ma non lo sapeva 
nemmeno Kircher. Nella sua Magnes sive de arte 
magnetica, del 1641, indica come anno della 
propria nascita il 1601. E nel 1665 scrisse una 
lettera a Konrad Witzel, il parroco di Geisa, per 
chiedergli se poteva indicargli in che anno fosse 
nato; ma non lo sapeva nemmeno lui, solo nel 1629 
infatti s'era cominciato a registrare 
sistematicamente i battesimi. 

«Quattrocentocinquantun errori ho trovato in quel 
libro! Quattrocentocinquantuno!», esclamò il 
Commendator Arno Beck quando gli domandai se 
conoscesse il lavoro di Scharlau. E con ciò 
l'argomento era chiuso. Beck preferiva parlare di 
quel che faceva lui. Era di questo che si parlava, 
in fin dei conti. 



Mentre il pranzo procedeva, Beck illustrava con 
grande entusiasmo i suoi grandiosi progetti. 
Possedeva in Sudafrica un gregge di capre 
specialissime, capre d'oasi, destinate alle 
copertine dell Opera Omnia. Era in contatto con 
papa Paolo vi, e qui estrasse una fotografia che lo 
ritraeva mentre porgeva al pontefice un libro. 

Quasi sussurrando, e con un tono venato 
d’inquietudine, dichiarò che tutta l'impresa nasceva 
dalla fede cattolica, e con la collaborazione del 
Vaticano. E, con orgoglio, aggiunse: 

«Abbiamo ottenuto il diritto esclusivo alla 
consultazione della corrispondenza di Kircher 
custodita negli archivi segreti della Gregoriana, 
l’Accademia Pontificia. Nessun altro vi ha 
accesso». 

Io sapevo che John Fletcher, il professore 
australiano che Moller aveva incontrato a Bad 
Salzungen, aveva dato inizio a un inventario delle 
lettere di Kircher alla Gregoriana, scoprendo che 



molti passi dei libri di Kircher erano stati resi 
illeggibili, censurati. L'inventario di Fletcher era 
ancora ben lungi dall’essere concluso e 
probabilmente non lo sarebbe stato mai, in 
considerazione di questo diritto esclusivo. 
Interessante, la corrispondenza di Kircher. Su 
questo non c’era dubbio. Un’edizione delle lettere 
valeva ampiamente la pena di pubblicarla. 

Promisi all’ospitale Commendatore una copia 
della poesia di Vondel in lode di Kircher, un testo 
che non conosceva, e gli assicurai che, da 
poliglotta qual era, avrebbe avuto assai meno 
difficoltà con la lingua nederlandese di quanta ne 
avevo io, come poteva ben notare, con il tedesco. 

Gli spedii la poesia insieme a una lettera in cui mi 
rivolgevo a lui chiamandolo «egregio Sig. Dott. 
Beck» - non sapevo a quel tempo che il titolo di 
commendatore rende superflui tutti gli altri - e 
ricevetti una risposta indirizzata al «Sig. Dott. 
Anton Haakman». Non sono dottore, e non lo era 
neppure Beck, ma non lo sapevamo l’uno dell’altro. 



Meglio andare sul sicuro, eventualmente 
indirizzarsi a un liceale chiamandolo Sig. Prof. 
Dott. Male non può fare. 

Nella sua lettera mi ringraziava molto sentitamente 
per la fotocopia della poesia dell’«importante 
poeta nederlandese joost van den vondel (nato il 
17 novembre 1587 a Colonia, morto il 5 febbraio 
1679 ad Amsterdam)». Il Commendator Beck 
aveva studiato bene la lezione. 

Confermava inoltre il successivo appuntamento a 
Wiesbaden. «Ho tenuto per lei il sei, il sette e 
l’otto di agosto, e sono convinto che faremo 
insieme un ottimo film, tanto più che ho già 
abbozzato una specie di sceneggiatura». 

Una specie di sceneggiatura. In questo modo, 
almeno, mi toglieva un po’ di lavoro. La 
televisione mi aveva comunicato, nel frattempo, 
che sarebbe stato possibile realizzare il 
programma solo se mi accontentavo di un onorario 
equivalente alla paga di una settimana. In 



conclusione della sua lettera, il direttore della 
televisione mi mandava i suoi cordiali saluti 
«nella speranza che quanto ti ho comunicato trovi 
la tua comprensione e non comprometta in modo 
irreparabile il tuo piacere nel lavorare a questo 
progetto così promettente». 

In effetti mi sentivo un po’ trulfato. Evidentemente 
avevano capito anche troppo bene quanto fossi 
interessato a Kircher e a quella società. Sapevano 
che, se necessario, avrei pagato io per poter fare 
quel film Ma di truffe ce ne sarebbero state ben 
altre, tante da procurarmi, qualche volta, un po’ di 
piacere nel lavoro. 

Come incoraggiamento ricevetti, qualche settimana 
dopo, un cartoncino da cui risultava che un 
documentario sulla Società Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher era già stato girato, cartoncino 
stampato interamente in invitanti caratteri italici: 

Con la presente ci permettiamo di informarla 
che la Radiotelevisione dell'Assia ha prodotto 



un documentario a colori su 


Athanasius Kircher e 

la monumentale edizione delle sue opere presso 
le Edizioni del Mondo Wiesbaden-Roma. Il 
documentario verrà trasmesso in questi giorni 
nell'ambito dei programmi regionali della 
Radiotelevisione dell'Assia, Primo Programma 
(ARD), nella rubrica «Giornale dell'Assia» (dal 
lunedì al venerdì tra le 18.00 e le 18.25) e in 
tutta la Repubblica Federale (ARD, Primo 
Programma) nella rubrica «Rivista della 
settimana» (La domenica a partire dalle 13.15). 
Giugno 1973 

Arno Beck Herbert Franzl 

Commendatore dell'Ordine Commendatore 
dell'Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme Gerusalemme 



Presidente Vicepresidente 

della Società Internazionale Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher (società 
registrata) Wiesbaden-Roma 



Agli obelischi 


Poco dopo che ebbi conosciuto il Commendator 
Beck, ebbero inizio le riprese. Dapprima a casa 
sua, nel suo appartamento di Wiesbaden. 

Arrivammo con dieci minuti esatti di anticipo, un 
errore imperdonabile. Dopo dieci minuti 
d'anticamera, comunque, fummo ammessi nello 
studio del Commendatore. 

Le pareti erano coperte di librerie con ante di 
vetro. Dentro, i libri erano sistemati in doppia fila. 

«Che genere di libri compra?», domandai. Avevo 
infatti l'impressione di trovarmi nella più grande 
libreria che avessi mai visto. 

«Tutti», rispose Beck. Tutti i libri che uscivano e 
tutti i libri che, con l'aiuto di Franzl e della sua 
segretaria, riusciva a procurarsi usati. 

Sembrava che la situazione gli stesse sfuggendo di 



mano. Quando, per errore, aprii la porta che dava 
in un’ampia camera invece di aprire quella del 
bagno, mi resi conto che il caos aveva fatto ormai 
irruzione: la camera era inaccessibile perché piena 
aH'inverosimile di recentissime acquisizioni, sui 
più diversi argomenti e accatastate fino all’alto 
solfitto. 

Ne fui spaventato. 

Dietro di me c’era il Commendator Beck. Era 
spaventato anche lui. Per la prima volta avevo 
sondato la profondità della sua disperazione, 
scoprii in seguito. 

Era presente, stavolta, anche il Commendator 
Franzl, pur mantenendosi un po’ sullo sfondo. 
Appariva più giovane di Beck, anche se non lo 
era. Era d’altronde con tutta evidenza l'uomo dello 
sfondo, una figura poco appariscente, con un volto 
dai tratti regolari, quasi malinconici, riconoscibile 
più che altro per i cerotti applicati a croce sulla 
fronte, trofeo d’una ferita sportiva. 



I due Commendatori ci fecero aspettare mentre si 
cambiavano in un’altra stanza, la cui porta chiusero 
a chiave. 

Poi si presentarono davanti alla cinepresa in 
vestito da cerimonia: tight nero e catena con la 
croce potenziata rossa dell’Ordine, che avevo già 
visto sul biglietto da visita. Beck era adorno, 
inoltre, di una catena d’orologio che partiva dalla 
tasca dei pantaloni e si infilava in quella del gilè. 
Davanti a loro, disposti su un tavolo, c'erano 
l’opera completa di Kircher, gli in folio originali 
rilegati in cuoio o in pergamena e alcuni libri più 
piccoli. 

«Quali libri di Kircher sono in vostro possesso?». 

«Tutti! Abbiamo tutti i libri di Kircher», dichiarò 
Beck con fierezza. «Abbiamo pagato ventimila 
franchi francesi al volume!». 

Troppo. Un franco valeva ancora, a quel tempo, 
mezzo marco tedesco. Comunque alcuni erano 



volumi rari. 


Si piazzarono vicino ai libri. Dietro di loro, alla 
parete, erano appese la fotografìa di Arno Beck in 
compagnia di papa Paolo vi e un’altra foto in cui 
apparivano entrambi i signori: sempre in tight, ma 
di qualche anno più giovani, e Beck portava una 
sciarpa color porpora. Davanti a questo scenario 
era disposto un mappamondo che, evidentemente, 
doveva simboleggiare o sottolineare il carattere 
internazionale dell'impresa. 

Parlarono a turno. Il Commendator Beck 
incominciò: «Io sono il Commendator Arno Beck, 
presidente della Società Internazionale Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher (società 
registrata) che ha sede a Wiesbaden e a Roma». 

Società registrata, fondazione. Di pubblica utilità. 

Franzl: «Io sono il Commendator Herbert Franzl, 
vicepresidente della suddetta società. Il titolo di 
Commendatore del Santo Sepolcro di 



Gerusalemme ci è stato conferito per la nostra 
attività scientifica, e rappresenta un compenso per 
le nostre fatiche. Abbiamo fondato la Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher (società registrata) nel 1968. Sua finalità è 
rendere nuovamente accessibili al mondo le opere 
dell’erudito di statura universale Athanasius 
Kircher e, inoltre, pubblicare la corrispondenza 
inedita». 

Beck: «I membri della Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher 
appartengono a diverse categorie. Per principio, 
vorrei dire, fanno parte della nostra società solo 
membri onorari, persone cui noi chiediamo di 
aderire. Tra i membri figurano professori, 
personalità del mondo politico e culturale, capi di 
stato e alti prelati». 

Sulla scrivania di Arno Beck, in una cornice 
d'argento, c'era una foto di Herbert Franzl. 

«Forse posso fare i nomi di alcuni iscritti di 



particolare rilevanza», dice Franzl prendendo 
dalla scrivania un mazzo di schede. «Sua 
Eminenza il Cardinale Villot, Segretario di stato 
vaticano». 

Franzl passa la scheda a Beck, alla sua destra, che 
la mette davanti alla cinepresa. Sì, c'è proprio 
scritto così su quella magnifica scheda: Villot! 
L'uomo più importante in Vaticano dopo il papa. 

Franzl prosegue: «Il decano del Sacro Collegio, 
Sua Eminenza il Cardinal Cicognani...». 

Di nuovo Franzl passa la scheda a Beck, che di 
nuovo la mostra alla cinepresa. Si continua così: 
«Onorevole Dottore honoris causa Clelio Darida, 
sindaco di Roma...» (In seguito Darida divenne 
deputato per la Democrazia Cristiana, quindi 
sottosegretario e ministro delle Finanze, e finì poi 
in galera per malversazione.) 

Continua Franzl: «Sua Eminenza il Cardinale 
Marella...» (Questo lo incontreremo più avanti.) 



«E il presidente del Comitato Olimpico 
internazionale, Avery Brundage...». 

A proposito dei cerotti sulla fronte ero già venuto 
a sapere che Franzl si dedicava allo sport quanto 
alla scienza. 

Beck parlò con orgoglio dei loro contatti con 
grandi industriali quali il re dello spumante Otto 
Henkell e capi di stato come Ailé Selassié e lo 
scià di Persia. E il re Baldovino del Belgio, 
proprio come i due Commendatori, apparteneva 
all'Ordine del Santo Sepolcro di Gerusalemme. 

Squillò il telefono. Seguì un dialogo concitato. 
Beck gridava nella cornetta: «Perché no? Sul conto 
c’è denaro a sufficienza! Esigo che esegua 
immediatamente l’ordine!». 

Dopo questa interruzione il Commendator Franzl, 
che durante la telefonata era uscito discretamente 
dalla stanza, fece ritorno con un obelisco di marmo 
alto all’incirca quaranta centimetri. 



Beck, che aveva recuperato perfettamente la 
calma, prese la parola: «Vediamo qui una 
riproduzione, il modello in scala di un obelisco. 
Anche questa riproduzione proviene da Roma, la 
città più ricca di obelischi al mondo con i suoi 
tredici obelischi antichi. Anni fa abbiamo portato 
da Roma questo modello per un lavoro di carattere 
generale, sulle proporzioni». 

Franzl prende dal tavolo un libro grande ma di 
poche pagine, Der lateranensische Obelisk, e 
dice con modestia: «Questo libretto l'ho scritto io 
qualche anno fa. In quell’occasione si destò il mio 
interesse per gli obelischi, e questo mi ha 
condotto, contemporaneamente al Commendator 
Arno Beck, a occuparmi di obelischi e di 
Athanasius Kircher». 

Beck, a voce alta, quasi aggressivo: «Le nostre 
pubblicazioni sugli obelischi hanno suscitato nel 
mondo scientifico reazioni molto positive, e lo 
scorso anno abbiamo avuto la fortuna di poter 
svolgere, in collaborazione con le più alte istanze 



interessate, una misurazione degli obelischi con 
metro a nastro e macchina fotografica. Sono state 
queste le prime misurazioni dall’antichità». 

Beck tira fuori, a questo punto, un pacco di pagine, 
tutte uguali, di un giornale italiano, «Il Tempo» del 
21 maggio 1972. Su tutte è circolettato con il 
pennarello rosso lo stesso articolo: 

«A spasso sugli obelischi. Singolare esplorazione 
di due professori tedeschi. Herbert Franzl e Arno 
Beck, autori di importanti pubblicazioni 
scientifiche sui monoliti di Roma, stanno 
conducendo un accurato studio a bordo di 
un'autoscala dei W FF. Lavoreranno con metro e 
macchina fotografica». 

Si saranno accorti, i due commendatori, di quanta 
ironia c'è nel pezzo? 

L'autore dell’articolo si fa beffe dell'italiano di 
Beck che omette gli articoli, storpia la erre e dice 
per zento invece di per cento. Ma perché 



prendersela tanto con uno straniero per il suo 
accento? Beck, evidentemente, ha suscitato 
un'impressione piuttosto stravagante. Quando il 
giornalista gli chiede informazioni sull’importanza 
di una misurazione al millimetro, il «professor 
Beck» sorride e passa all’altro obiettivo 
dell’impresa: scattare fotografie. Il complesso di 
misurazioni, foto e commenti vedrà la luce in 
un'opera monumentale in sei lingue, un metro per 
settanta, il fratello maggiore dell'altro libro dei 
due signori, Gli obelischi di Roma e le loro 
epigrafi, in sole quattro lingue. 

Su questa pubblicazione, in seguito, Beck mi spedì 
un ritaglio dell'«Osservatore romano» del 22 
novembre 1970: 

OPERA ARHSHCO-SCIENTIFICA SUGLI OBELISCHI DI 
ROMA, 

«Magistralmente redatta». A proposito delle 
riproduzioni: «Gli originali di questo straordinario 
materiale sono stati messi gentilmente a 



disposizione dalla Biblioteca Apostolica Vaticana, 
dalla Biblioteca nazionale centrale, dalla 
Calcografìa nazionale, e dalla Wissenschaftliche 
Privatbibliothek Arno Beck und Herbert Franzl». 
Viene poi una citazione dalla prefazione del 
Cardinal Tisserant: sue sono le parole 
«magistralmente redatta». Il prelato scrive inoltre: 
«i signori Herbert Franzl e Arno Beck, che io 
conosco personalmente, per mezzo di questo 
grandioso lavoro si sono acquistati lodevoli meriti 
nel campo della cultura e specialmente delle 
ricerche storiche circa la topografia della città di 
Roma». Il libro è dedicato al Generale dei gesuiti, 
padre Pietro Arrupe, S.J. Nell'articolo si menziona 
due volte la Società Internazionale Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher, tutt'e due le volte 
con la precisazione «società registrata», 
corrispondente italiano del tedesco Eingetra- 
gener Verein. Sua Eccellenza, il reverendo padre 
O'Connell, presidente della Pontifìcia Accademia 
delle Scienze, ha appreso con grande interesse la 
notizia della pubblicazione. Gli autori hanno avuto 
l’onore di poter far dono di una copia del loro 



libro a Sua Santità papa Paolo vi nel corso di 
un'udienza il 4 novembre u.s. 

Sarà stato Beck stesso a scrivere l'articolo? O l’ha 
fatto scrivere a qualcun altro? In ogni caso lo stile 
è il suo. Vi si ritrovano alla lettera le parole che 
gli avevo appena sentito pronunciare: «Roma, la 
città più ricca di obelischi al mondo con i suoi 
tredici obelischi antichi». C’è anche scritto che le 
loro «pubblicazioni sugli obelischi hanno suscitato 
nel mondo scientifico reazioni molto positive». E' 
un trucco copiato da Kircher: suscitare interesse 
affermando di aver suscitato interesse. 
Nell'articolo si sottolinea particolarmente che si 
tratta di una società registrata, il che significa che 
eventuali donazioni possono essere detratte dalle 
tasse. 

Durante il terzo anno del suo periodo di prova, a 
Spira, Kircher s'era casualmente - ecco che mi 
sbaglio di nuovo, e quasi si sbaglia anche Kircher: 
niente accade per caso, tutto dipende dalla 
Provvidenza - imbattuto negli obelischi e nei 



geroglifici, benché non potesse allora dedicarsi a 
studi profani. Gli avevano chiesto di andare a 
cercare un libro nella biblioteca. 

«Mentre osservavo un libro dopo l’altro, trovai per 
caso, o meglio per opera della divina 
Provvidenza, un volume in cui erano raffigurati 
tutti gli obelischi fatti erigere a Roma da papa 
Sisto v, con i loro geroglifici. Immediatamente, 
spinto dalla curiosità, cercai di scoprire di che 
disegni si trattasse. In un primo momento supposi 
che fossero fantasie dello scultore, ma quando, 
nella storia che stava scritta lì accanto, lessi che 
gli obelischi conservati a Roma erano monumenti 
commemorativi provenienti dall'antico Egitto, e 
che in età remotissime vi erano stati incisi quei 
segni di cui nessuno, dopo tanto tempo, conosceva 
il significato, si risvegliò in me un intimo 
desiderio di scoprire, se possibile, cosa volessero 
dire quelle figure. Da allora non ho mai perso la 
speranza di riuscire a decifrarli». 

Questo era il suo ragionamento: il loro significato 



doveva trovarsi nascosto da qualche parte negli 
scritti degli innumerevoli autori dell’Antichità, se 
non nelle opere greche e latine allora, forse, nei 
libri esotici, orientali. E si mise a esplorare «tutti» 
i libri degli autori antichi per vedere se era 
possibile trovare frammenti relativi a questo 
argomento, frammenti che potesse ricomporre in un 
tutto. 

«Poiché così volle e dispose il Signore, feci 
grandi scoperte, come avrebbe poi dimostrato il 
mio Oedipus /Egyptiacus». 

Oedipus AEgyptiacus, l’Edipo egiziano che sa 
risolvere gli enigmi della sfinge. 

Fu questa la prima ragione dei suoi incessanti 
tentativi per «penetrare un territorio della 
letteratura sprofondato nell’oblio». 

Dopo la sua fuga da Wurzburg, Kircher venne 
inviato dai superiori in Francia, perché in 
Germania regnava il caos e non c’era ormai da 



sperare in un ritorno o nella possibilità di opporre 
resistenza. In Francia si dedicò sia pubblicamente 
che in privato aH’insegnamento delle stesse 
discipline che aveva insegnato a Wurzburg, prima 
a Lione, poi ad Avignone. E siccome gli avanzava 
del tempo, lo destinava in parte allo studio della 
matematica e delle lingue, in parte alla 
decifrazione dei geroglifici. 

I suoi superiori lo incaricarono poi di recarsi nella 
provincia di Narbona per disegnarne una nuova 
carta e, anche, per far visita a un certo numero di 
santuari. Ad Aix conobbe il celebre erudito 
Nicolas Peiresc, amico di molti grandi sapienti 
con cui era in corrispondenza e che, dopo la sua 
morte, venne nominato dal filosofo Pierre Bayle 
procuratore generale nella Repubblica delle 
Lettere. 

«Peiresc, curioso e interessato alle cose occulte 
qual era, rendendosi conto che avevo una buona 
conoscenza delle lingue orientali ed ero addirittura 
in grado di decifrare in parte i geroglifici egiziani, 



alcuni dei quali egli aveva anche nella sua 
collezione, concepì per me una benevolenza 
smisurata, soprattutto quando gli assicurai che gli 
avrei dato dimostrazione della mia conoscenza 
dell’ebraico, del caldaico, dell’arabo e del 
samaritano». Peiresc aveva nella sua biblioteca un 
gran numero di libri scritti in queste lingue, un 
«tesoro nascosto», come lo definì Kircher che 
andava pazzo per qualsiasi cosa nascosta. 

Gli restava quindi soltanto da dar prova della sua 
capacità di interpretare i geroglifici. Peiresc fece 
copiare alcuni segni da una statua egizia e li diede 
al sacerdote perché li decifrasse. Questi impiegò 
buona parte della nottata a compiere il proprio 
lavoro, e il mattino seguente, a quanto ci racconta, 
consegnò a Peiresc la traduzione. 

«Al sentire che il testo si riferiva alla lampada 
egizia (egli conosceva assai bene l'archeologia) mi 
coprì di tante e tali lodi per il mio lavoro che la 
modestia mi impedisce qui di riportare le sue 
parole». 



Una modestia suggestiva. 


Dopo aver lasciato Avignone, salutato 
affettuosamente da Peiresc, Kircher continuò a 
ricevere da parte sua casse piene di libri perché 
potesse proseguire i suoi studi. 

Era stato intanto chiamato a Vienna dal Padre 
Generale Mu-tius Vitelleschi per ricoprire l'ufficio 
di matematico alla corte imperiale. Non appena 
Peiresc lo venne a sapere, fece di tutto per far 
revocare la chiamata, perché, scrive Kircher, 
«temeva che avrei dato un addio alla scienza dei 
geroglifici se, a Vienna, mi fossi dovuto dedicare 
alla matematica». Peiresc scrisse immediatamente 
a papa Urbano Vili e al cardinale Francesco 
Barberini cercando di convincerli a chiamare 
Kircher a Roma mentre ancora era in viaggio. 

Kircher riparte. Nuovi pericoli, dunque, lo 
attendono. Prima della partenza, però, viene di 
nuovo afferrato - letteralmente, ora - dalla tecnica. 
Da una macchina. Una ruota idraulica, ancora. 



Aveva davvero una predisposizione agli incidenti, 
un talento particolare per mettersi nei guai. Non 
per spavalderia, stavolta, ma per distrazione 
sommata all'interesse scientifico andò a finire tra 
le pale di una ruota destinata alla irrigazione di un 
giardino. 

Kircher si preparò quindi a partire per Vienna. 
Peiresc volle che passasse prima da Aix, dove lo 
trattenne per alcuni giorni fornendogli «abbondanti 
prove della sua generosità». 

Peiresc, però, ha lasciato una descrizione 
dell’ultima visita di Kircher ad Aix, prima di 
imbarcarsi a Marsiglia, che getta una luce piuttosto 
diversa sui loro rapporti. Questa descrizione è 
custodita alla Biblioteca Inguimbertine di 
Carpentras. 

«Il Reverendo Padre Athanase Kircher, gesuita 
tedesco che ha soggiornato a Aix, mi ha mostrato il 
giorno 3 settembre 1633 un libretto in suo 
possesso del Rabbi Barachias Nephi di Babilonia, 



che ha scritto in lingua araba un’opera sulla storia, 
le antichità, le origini, i caratteri geroglifici, la 
religione e gli obelischi degli egizi. Non ini ha 
però permesso di copiare nemmeno una pagina 
dell’ultima parte, suddivisa punto per punto in 
forma di dizionario dei geroglifici; dapprima vi 
viene spiegato il significato di un occhio, e poi 
degli altri segni, un serpente, una piuma, un 
coltello, una piccola palla e così via». 

Questo dizionario, a parere di Peiresc, poteva 
risalire al massimo a due secoli prima. 

Kircher disse a Peiresc che in un altro volume 
della stessa opera erano raffigurati degli obelischi 
e un alfabeto, ma Peiresc afferma di dubitare 
fortemente che l'autore sia lo stesso: 

«A me ha fatto vedere solo copie su carta, 
tracciate malamente dalla sua stessa mano. 
L'originale, disse, l'aveva lasciato in Germania. 
Questo libro l'avrebbe trovato nella biblioteca 
dell’arcivescovo di Magonza... 



Poiché aveva fatto tante difficoltà quando gli 
avevo chiesto di poter copiare alcuni passi, sorse 
in me il sospetto che temesse ch'io potessi scoprire 
trattarsi semplicemente di una specie di traduzione 
di Horus Apollo, il quale, infatti, inizia anch’egli 
con l’occhio, posto su uno scettro, se non vado 
errando». 

Nel quindicesimo secolo era stato scoperto un 
manoscritto greco, intitolato Hièroglyphica, che 
un tal Horus Apollo o Ho-rapollo avrebbe tradotto 
dall’egiziano. I geroglifici vi venivano interpretati 
allegoricamente e con grande fantasia. 

Peiresc, il giorno prima, aveva restituito a Kircher 
un manoscritto cui il gesuita aveva accluso la 
propria lettura di un obelisco. 

«Questo obelisco si trova raffigurato in 
un’incisione nel libro di Hervartius sugli obelischi 
di Roma», scrive Peiresc. «Dovrebbe trattarsi di 
quello di San Giovanni in Laterano, ma io vidi 
immediatamente che i segni erano tutti inventati, 



creati come grottesche decorazioni dalla fantasia 
di un artista, e che non avevano nulla dello stile 
antico egizio né dei veri geroglifici sull’obelisco 
laterano, raffigurati in Hervartius ben tre volte. 
Glielo mostrai, e infine dovette darmi ragione, sia 
pure a fatica perché aveva trovato interpretazioni 
belle e, secondo lui, ben documentate di tutti i 
segni, o almeno della maggior parte di essi. E' 
assai strano che una persona del genere possa 
essere tratta in errore con tanta facilità e che, a 
volte, si lasci ingannare a questo modo. Cosa di 
cui finisce per doversi vergognare. Tanto più che 
mi aveva scritto da Avignone per dirmi che mi 
avrebbe permesso di copiare il capitolo 
sull’obelisco del Laterano che, a sentir lui, aveva 
tanto bene interpretato; capitolo che intendeva 
anche spedire al signor Baudier a Parigi... E 
doveva pentirsene ora che era costretto ad 
ammettere il suo dubbio, perché invece di 
decifrare il vero obelisco di San Giovanni in 
Laterano si era lasciato ingannare da una 
riproduzione che non corrispondeva in nulla 
all’originale se non nelle misure e nella forma 



della pietra e neirornamentazione, una 
riproduzione in cui tutti i segni erano stati tracciati 
arbitrariamente, come figure di fantasia, dalla 
mano di un artista che non aveva avuto pazienza 
sufficiente a copiarli uno per uno sul posto, e s'era 
dunque accontentato di schizzare la forma della 
pietra e dell'ornamentazione per poi inserire a 
casa, di testa sua, segni e capricci, visto che tanto 
quelle cose non le capiva nessuno». 

Nelle lettere, pubblicate nel 1989, di Peiresc 
all'erudito romano Cassiano dal Pozzo, amico del 
potente Cardinal Barberini, il discorso torna 
frequentemente su Kircher. Il 4 maggio 1634, 
Peiresc scrive che avrebbe preferito che Kircher 
pubblicasse il suo Barachias prima di dedicarsi 
con tanto zelo agli obelischi, «che non sono tanto 
facili da interpretare come riteneva il povero 
Herwart». 

J.G.Herwart von Hohenburg (1554-1622) aveva 
pubblicato nel 1610, a Monaco, un «dizionario 
geroglifico». 



«Se padre Kircher non avesse scoperto altro», 
scrive a Cassiano Peiresc che, nonostante tutto, 
conserva la sua benevolenza nei confronti di 
Kircher, «sarebbe altrettanto degno di 
compassione di quell'uomo, ma se è possibile 
rompere il ghiaccio e scoprire anche solo una 
piccolezza, poi forse, col tempo, si riuscirà a 
superare un'altra difficoltà, e così, poco a poco, si 
comprenderà non tutto (il padre non deve 
assolutamente proporsi un simile obiettivo) ma 
almeno qualcuna tra le cose più notevoli e 
importanti». 

Il 29 dicembre dello stesso anno, Peiresc confida a 
Cassiano dal Pozzo a proposito di Kircher (il cui 
nome, con francese disinvoltura, scrive ogni volta 
in modo diverso: Kirsero, Kirkse-ro, Kircsero, 
Kirchero): 

«Per quanto riguarda il Reverendo Padre Kircsero, 
temo veramente che non sia senza fondamento il 
sospetto del signor Pietro della Valle che egli, per 
troppa sicurezza, faccia violenza agli autori antichi 



in modo da trovar fondamento alle proprie 
supposizioni». 

Della Valle era un orientalista che aveva portato 
con sé dall'Egitto un dizionario arabo-copto e una 
grammatica copta, affidandoli a Kircher perché li 
pubblicasse. 

Peiresc chiede a Cassiano di frenare un po’ 
l'impetuoso Kircher nel suo studio dei geroglifici: 
«In queste cose, infatti, bisogna davvero procedere 
con lentezza e cautela, senza concedere troppo alle 
proprie intuizioni. Per quanto, a volte, muovendosi 
tra le tenebre, mancando qualsiasi certezza, si sia 
costretti a ricorrere a un'intuizione poco fondata». 

Ripetutamente, nel 1634 e nel 1635, Peiresc 
insiste, tramite Cassiano, perché Kircher pubblichi 
la grammatica e il dizionario che Della Valle 
aveva portato dall'Egitto. Questi però verranno 
pubblicati solo nel 1643, sotto il nome di Kircher, 
con il titolo Lingua AEgyptiaca restituta. Prima, 
nel 1636, Kircher darà alle stampe la propria 



opera sul copto, il Prodromus Coptus sive 
AEgyptiacus. 

Senza sapere quel che Peiresc e il cardinale 
avevano macchinato per farlo convocare a Roma, 
Kircher partì per Marsiglia per poi, di lì, 
raggiungere Vienna passando per Genova e 
Trieste. 

A Marsiglia si imbarcò con i suoi compagni di 
viaggio. Fecero rotta verso un'isola disabitata, 
dinanzi alla costa, nella speranza che il vento si 
facesse, durante la notte, più vantaggioso alla 
navigazione. Siccome soffrivano il mal di mare, 
presero terra sull'isola e si disposero a riposare a 
qualche distanza dalla nave. Quando però si 
ridestarono, videro che la nave era già ripartita. 
Non sapendo che fare su quell’isola arida e 
deserta, cercarono aiuto nella preghiera. 

«Ed ecco, a un tratto vedemmo dei pescatori 
arrivare con le loro barche, diretti a pescare 
presso un’isola vicina. Lanciammo tante grida di 



aiuto che uno di loro, spinto dalla curiosità, si 
avvicinò. Gli promettemmo una consistente somma 
di denaro se ci avesse ricondotti a Marsiglia, e 
così fece». 

Lì presero in affitto un’imbarcazione veloce, una 
feluca, e fecero rotta verso Genova. Ma 
naufragarono. Dopo essere stati trattenuti in porto 
per tre giorni dalla tempesta e dal mare grosso, il 
capitano perse la pazienza e decise che nel 
pomeriggio avrebbe affrontato quelle acque 
pericolose, temute per i ripidissimi scogli. 
Riteneva di poter raggiungere entro sera il porto di 
Cassis, ma le cose andarono diversamente. Pieno 
di coraggio prese il mare «l'ottava della nascita di 
Maria dell'anno 1633», ma avevano appena 
percorso tre miglia che il mare cominciò a farsi 
ancor più agitato di prima, si era infatti levato un 
vento dal sud che sollevava onde altissime. Il 
capitano però proseguì ardito lungo la sua rotta, e 
in questo modo infondeva coraggio anche agli 
altri. Infine, tuttavia, si trovarono in grande 
pericolo perché la piccola imbarcazione non era in 



grado di far fronte alla forza dei marosi, che 
raggiungevano una tale altezza «da non poterli 
guardare senza rabbrividire». Ognuno dovette dare 
il suo contributo a liberare la nave dall'acqua che 
la tempesta gettava su di essa, e, cominciando a 
disperare della salvezza, implorarono tutti quanti 
l’aiuto di Dio e confessarono, per quanto le 
circostanze lo permettevano, i loro peccati. I 
padri, di fronte a una morte che pareva ormai 
inevitabile, fecero anche voto di compiere un 
pellegrinaggio al santuario di Nostra Signora di 
Loreto se avessero raggiunto la costa dell'Italia. 
Intanto, per colmo di sventura, si stava facendo 
buio. Cera la luna nuova. Il capitano si ricordò 
allora che tra gli scogli si trovava una grotta dove 
già altre volte aveva trovato rifugio. Questa grotta 
era larga all’incirca otto piedi e alta dieci, e 
attraversava tutto il monte, così che era possibile 
uscire dall’altro lato, come Kircher poi scoprì. 
Poiché si era ormai al crepuscolo e avrebbero 
dovuto percorrere ancora quindici miglia marine 
per arrivare al porto dove erano diretti, il capitano 
decise di tentare un’impresa temeraria. 



L'apertura della grotta era ora preclusa dalle alte 
onde, ora accessibile quando queste si ritiravano. 
Il capitano, «consigliato dal suo buon senso e 
dall’angelo custode che senza dubbio gli prestò 
aiuto nel pericolo», escogitò e attuò il suo piano. 
Osservò il modo in cui l’acqua si alzava, e quando 
vide che si ritirava girò rapidamente la prua della 
nave in maniera che venisse sospinta dentro la 
grotta dalla violenza delle onde, cosa che gli riuscì 
più per la volontà di Dio che per l'agire umano, 
perché ci mancò poco che venissero gettati contro 
le rocce mentre l'apertura era piena d’acqua. La 
nave urtò contro una parete, s’aprì una falla e tutti 
saltarono fuori, allora una nuova ondata li investì e 
vennero scaraventati nel profondo della grotta. 
Dopo, l’acqua si ritirava sempre, e loro si 
affrettarono verso l’apertura sull’altro lato del 
monte per sfuggire alla minaccia delle onde. 

Lì però li aspettavano nuove difficoltà: si 
trovarono infatti di fronte enormi rocce ripide e 
rupi inaccessibili, e si scoprirono così 
imprigionati senza via di scampo tra i due immensi 



frammenti di un monte spaccato. Ma «poiché il 
pericolo aguzza l’ingegno», un uomo 
dell’equipaggio, che conosceva un po’ il luogo, 
riuscì infine a trovare una via, non meno 
pericolosa, del resto, del mare in tempesta. Come 
capre seguirono il marinaio, posando i piedi dove 
li aveva posati lui e cercando appiglio nei roveti. 

«Con l’assistenza di Dio riuscimmo finalmente a 
superare le rupi. Se uno qualsiasi di noi non 
avesse seguito i passi della nostra guida sarebbe 
sicuramente caduto uccidendosi». 

Sfriggiti a questo pericolo, proseguirono a piedi 
verso il porto di Cassis, oltrepassando monti 
ripidissimi. 

Quando ebbero recuperato le forze e 
l’imbarcazione nella grotta fu risistemata e, il 
giorno successivo, condotta in porto, ripresero il 
loro viaggio e, «con l'aiuto di Dio», giunsero otto 
giorni più tardi a Genova dove trascorsero due 
settimane; poi, con un'altra nave, ripartirono per 



Livorno con l'intenzione di adempiere al loro voto 
recandosi per via di terra fino a Loreto, e di lì 
proseguire per Venezia e Vienna. 

«La divina Provvidenza aveva però disposto 
diversamente: la nostra imbarcazione venne 
dapprima sospinta dal vento e dal maltempo verso 
un’isoletta vicina alla costa della Corsica, e poi, 
dopo un lungo e pericolosissimo viaggio durante il 
quale sembrò che tutti i venti congiurassero contro 
di noi, verso il porto di Centum Cellae, detto in 
lingua volgare Civitavecchia. Benché la città si 
trovasse ad almeno quaranta miglia da Roma, 
dovemmo percorrere a piedi quella distanza, 
esausti e affamati come eravamo». 

Roma, la Città Santa, che contava allora tanti 
abitanti quanti ne conta oggi Hilversum Ma Roma, 
la città dei monumenti grandiosi, avrebbe ispirato 
a Kircher grandi inprese. 

Giunse a Roma per caso, Kircher? Scrive padre 
Brischar: «Chi può descrivere il suo stupore 



quando, giunto a Roma apparentemente per caso, 
scopre di esservi atteso con impazienza?». 

Apparentemente per caso. 

«Così, nel 1634, giunsi a Roma dove, senza che io 
ne sapessi nulla, ero atteso da tempo». 

Il Cardinal Barberini aveva chiesto con insistenza 
al generale dei gesuiti, Vitelleschi, di trasmettere a 
Kircher, ovunque si trovasse, l’ordine del papa di 
non recarsi in Germania ma a 

Roma, e di consegnargli la lettera con cui veniva 
chiamato a Roma. 

«E già solo per questo non mi è possibile 
ammirare a sufficienza la Provvidenza di Dio». 

Stabilitosi a Roma cominciò, su incarico del 
cardinale Francesco Barberini (che sarebbe stato 
consigliato in questo da Peiresc) a lavorare al 
libro sui geroglifici che sarebbe poi uscito con il 
titolo Oedipus AEgyptiacus, libro che però 



avrebbe terminato, «con l'aiuto di Dio», solo dopo 
vent’anni di fatiche. 

Due anni dopo il suo arrivo a Roma, Kircher 
venne incaricato di accompagnare a Malta il 
langravio dell’Assia, un convertito che sarebbe poi 
divenuto cardinale. A quanto ci dice lui stesso 
aveva contribuito a questa conversione, e ora 
doveva divenire anche confessore del nobile 
tedesco. 

Rendendosi conto che una lunga permanenza a 
Malta avrebbe nuociuto agli studi iniziati, il Padre 
Generale nominò, mentre ancora si trovava 
sull’isola, un sostituto che ne prese il posto e 
richiamò Kircher a Roma, dove gli venne affidata 
la cattedra di matematica al Collegio Romano. 

«Fu negli anni del mio insegnamento qui che 
pubblicai le opere al mondo già note», scrive 
Kircher con la modestia che ormai gli conosciamo. 

E’ evidente che, per uno scrittore di fama mondiale 




come lui, una casa editrice come le Edizioni del 
Mondo non rappresenta un lusso eccessivo. 

Con l’insegnamento, Kircher ebbe comunque le sue 
difficoltà. L'erudito, che aveva l’abitudine di finire 
tra le pale delle ruote idrauliche e salvarsi poi 
tutto da solo come una marmotta in un verricello, 
era troppo distratto per mantenere la disciplina. 

Per sua fortuna i gesuiti avevano messo bene in 
chiaro, non molto tempo avanti, chi fosse il 
padrone nel loro collegio. Due anni prima 
dell’arrivo di Kircher si trovavano nel collegio, 
oltre a quarantacinque giovani sacerdoti, cento 
rampolli di nobili famiglie romane. Questi, un 
giorno, inscenarono una rivolta contro un prefetto 
piuttosto severo. Durante la ribellione gli studenti 
si barricarono nella loro sala, e dovette venire un 
vescovo per richiamarli all’ordine in nome del 
Cardinale Vicario di Roma. Quindi settanta di loro 
fuggirono fuori dall’edificio. La maggior parte fece 
tranquillamente ritorno. Ventuno facinorosi 
vennero allontanati dal collegio e la calma, sia 



pure a caro prezzo, fu ripristinata. 


Kircher, del resto, venne ben presto esonerato 
dalle lezioni ed ebbe così piena libertà di 
dedicarsi alle sue ricerche e ai suoi libri. Ma... 

«Ma al Signore misericordioso piacque che 
durante il mio viaggio di ritorno da Malta a Roma 
io attraversassi nuovi pericoli, fu infatti sua 
volontà che mi trovassi proprio nelle vicinanze 
della Calabria quando quella regione venne quasi 
interamente devastata da violente, spaventose 
scosse di terremoto. Cosa accadde allora, e da 
quali pericoli il Signore si sia degnato di salvarmi 
allorché intendevo indagare natura e caratteristiche 
del Vesuvio, dell'Etna e dello Stromboli perdendo 
quasi la vita tra i monti e le case che crollarono su 
di me minacciando di schiacciarmi, l’ho raccontato 
nel mio Mundus Subterraneus, libro a cui 
rimando il lettore. Con stupore egli vi apprenderà 
come il Signore mi abbia meravigliosamente 
protetto». 



Nella prefazione a questo magnifico volume in 
folio, pubblicato nel 1678 da J. Jansson van 
Waesberghe ad Amsterdam e seguito cinque anni 
più tardi dalla traduzione nederlandese D'Onder- 
Aardse Weereld, Kircher racconta con parole 
molto fiorite di essersi recato in Sicilia, all’inizio 
del 1638, insieme al langravio Friedrich e di aver 
intrapreso in quel luogo numerose spedizioni 
scientifiche, tra l’altro all’Etna e allo Stromboli, 
per trovare conferma alle sue supposizioni 
sull’interno del pianeta. 

Dopo essersi congedato da Friedrich, egli indagò 
le correnti nello Stretto di Messina per provare la 
sua teoria secondo cui i mari si troverebbero in 
collegamento sotterraneo. 

Il 24 marzo salpò da Messina in compagnia di due 
frati francescani, a bordo di un’imbarcazione presa 
in affitto. Quel giorno rimasero bloccati sulla 
punta della Sicilia. Dovettero attendere tre giorni 
per via del maltempo. Ma questo avveniva perché 
Dio li voleva salvare. Se avessero raggiunto la 



loro meta, Sant'Eufemia, Kircher non avrebbe 
potuto, infatti, raccontarci questa storia. 

Il 27 marzo la loro pazienza era esaurita e 
ripresero la navigazione benché il mare fosse 
straordinariamente agitato. Il famigerato Scilla 
turbinava tanto che perfino i marinai esperti si 
sentivano stringere il cuore dalla paura. Non 
potendo vincere la furia del mare, fecero rotta 
verso la costa settentrionale della Sicilia, in modo 
da venir poi sospinti dal vento di sud-est verso la 
Calabria. Si trovavano però a metà strada tra le 
isole Lipari e la costa calabrese quando Kircher 
vide che l'Etna e lo Stromboli gettavano nubi di 
fumo alte come montagne, e queste nubi si estesero 
a tal punto che gli divenne impossibile vedere sia 
le Lipari che la Sicilia. Inoltre, lui e i suoi 
compagni udirono un gran crepitare e rumoreggiare 
sotterraneo, mentre il cielo si riempiva di vapori 
di zolfo. Questo pareva annunciare qualcosa di 
tremendo. Kircher chiese ai marinai di allontanarsi 
il più rapidamente possibile dalle Lipari e di 
avvicinarsi alla Calabria. Costeggiarono lo 



Stromboli, invisibile, avvolto dal fumo qual era, 
mentre il mare ribolliva e si agitava, e sulla sua 
superficie si formavano bolle come durante un 
violento acquazzone. Il tutto sotto un cielo 
perfettamente sereno. Si stavano avvicinando alla 
costa quando Kircher predisse il verificarsi di un 
violento terremoto, e in effetti non erano passate 
due ore che un intero tratto di costa era stato 
spazzato via. 

Approdarono finalmente, illesi, a Tropea. Non 
supponevano nemmeno di trovarsi ancora in grave 
pericolo, non avevano però neanche fatto in tempo 
a superare la soglia del collegio di quella località 
che «la terra cominciò all’improvviso a tremare 
internamente, con un rombo sotterraneo come se 
dei carri stracarichi corressero a gran velocità 
avanti e indietro». Sembrava che l’edificio, la città 
e il monte su cui la città era costruita «si 
trovassero su una bilancia in movimento». 

Kircher non riuscì a tenersi in piedi, batté con il 
volto contro il pavimento, pensò di nuovo che la 



sua vita fosse giunta al termine e raccomandò 
l'anima a Dio. Si preparò all’ingresso nell'«altro 
mondo». Dio però volle mantenerlo in vita perché 
«superasse pericoli ancora maggiori, a gloria del 
Suo Nome». 

Tutfintorno a lui cadevano pietre e si crepavano 
pareti. Non sapeva dove scappare, perché 
dappertutto crollavano i muri. Infine riuscì a 
riprendere il controllo di se stesso e ritrovò 
l'uscita. Senza perder tempo fuggì insieme ad altri 
padri dalla città, dirigendosi alla nave. 

Il giorno seguente ripresero il loro viaggio sul 
mare agitato. Approdarono nuovamente a 
Rocchetta, anche lì però la terra si mise a tremare, 
e loro ritornarono velocemente alla nave. 
Proseguirono, e presero terra in un luogo dove si 
trovava un albergo. Erano appena entrati, che il 
suolo ricominciò a sussultare. Kircher ebbe il 
presentimento che l’albergo sarebbe crollato e 
gridò ai suoi compagni: «Chi vuol salvarsi la vita 
venga con me alla riva». Tutti, naturalmente, lo 



seguirono, e nemmeno una mezz'ora dopo ci fu una 
scossa di tale violenza che molti edifici, e tra 
questi il loro albergo, vennero ridotti a cumuli di 
macerie. 

Recitarono una preghiera di ringraziamento e 
proseguirono fino a Castel Lopizio, dove rimasero 
in attesa di un vento favorevole per attraversare il 
golfo di Sant'Eufemia. Da lì, Kircher vide che lo 
Stromboli infuriava sempre più, era tutto avvolto 
dalle fiamme e pareva eruttare montagne di fuoco. 
«Uno spettacolo grandioso, terrificante, che 
avrebbe messo i brividi anche agli uomini più 
coraggiosi!» Sentivano intanto un brontolio come 
di tuono. Trovandosi molto lontani dal luogo da 
cui proveniva, in un primo momento parve loro 
sommesso, ma acquistò forza sotto terra così che il 
suolo sotto di loro prese a tremare a tal punto che 
nessuno potè reggersi in piedi, e dovettero 
aggrapparsi a dei cespugli per non precipitare. 

In quel momento «si verificò un avvenimento 
memorabile per l’eternità, vale a dire la 



distruzione dell’importante città di Sant'Eufemia», 
dall’altro lato del golfo. Mentre loro erano distesi 
a terra, a Lopizio, videro alle tre del pomeriggio 
levarsi contro il cielo sereno una grande nuvola 
all'altezza di Sant'Eufemia. Al dissolversi della 
nuvola cercarono con gli occhi la città, ma non la 
trovarono: era sprofondata, e dove prima sorgeva 
si era ora formata una fetida palude. Guardarono 
se ci fosse qualcuno che potesse raccontare cos'era 
accaduto, ma non c'era nessuno. Quando si resero 
conto di quale sciagura fosse successa, i marinai si 
batterono il petto storditi dal terrore, implorando 
la misericordia divina. Credevano che sarebbe 
toccata loro la stessa sorte e che fosse arrivato il 
giorno del Giudizio. Confessarono i loro peccati, 
poi si diressero verso la riva opposta del golfo, e 
lì presero terra. 

«Non c'era però nessuno, tranne un ragazzo seduto 
sulla spiaggia, istupidito dalla paura e dalla 
sorpresa. Gli domandammo cosa fosse accaduto a 
Sant'Eufemia, ma era come parlare a un muto. Non 
riuscimmo a cavargli nemmeno una parola». 



Inutilmente cercarono di consolare il ragazzo. Non 
toccò nemmeno il cibo che gli diedero. Solo, di 
tanto in tanto, indicava con il dito il luogo dov'era 
sorta la città «come a confermare la sua 
distruzione». A un tratto il ragazzo si alzò e corse 
via, in un bosco. 

Kircher e i suoi compagni proseguirono il loro 
viaggio senza vedere altro che rovine di città e di 
villaggi, e persone che vagavano come folli per i 
campi. Appena giunto a Napoli, però, Kircher si 
gettò subito a capofitto nelle sue indagini. Voleva 
scoprire se il Vesuvio era in collegamento 
sotterraneo con l'Etna e lo Stromboli. La 
spedizione che intraprese allora fu, secondo 
Mòller di Geisa, il principale ostacolo alla sua 
santificazione, benché egli possedesse quasi tutti i 
requisiti, soprattutto i miracoli. Elargendo un 
compenso cospicuo, trovò una guida che lo 
accompagnò al cratere nel cuore della notte. Lì lo 
attendeva uno spettacolo terribile. Il cratere era 
completamente illuminato dal fuoco, e si respirava 
un insopportabile odore di zolfo e di pece. Kircher 



ebbe l’impressione di essere giunto nel mondo 
sotterraneo, la dimora dei demoni. Tra gemiti 
spaventosi, in undici luoghi diversi salivano 
dall’abisso e dalle pareti del cratere colonne di 
fumo e fiamme. Pieno di devozione, egli pregò Dio 
onnipotente, rabbrividendo al pensiero del 
Giudizio Universale. Quando spuntò il giorno, si 
lasciò calare nel cratere legato a una fune fino a 
raggiungere una grande roccia da cui aveva una 
buona vista sull'«olficina» sotterranea. Servendosi 
del suo «pantometro» - uno strumento che lui 
stesso aveva inventato per l'agrimensura - sondò la 
profondità di quell'immenso abisso. «A ogni 
respiro del gigantesco vulcano, la massa molle 
fremeva». La lava espulsa formava un monte 
accresciutosi enormemente dall’eruzione del 1631. 
Questo spettacolo avvalorò la sua ipotesi che la 
terra fosse interiormente colma di sostanza fluida 
infuocata. I vulcani, secondo lui, erano valvole di 
sicurezza del focolare sotterraneo. 

Questo viaggio non gli fruttò solo avventure, ma 
anche la conferma della sua teoria secondo cui la 



terra nascondeva dentro di sé labirinti di fuoco, 
acqua e aria. 

Il Mundus Subterraneus è uno dei libri più 
misteriosi di Kircher. In esso egli descrive 
l’interno del nostro pianeta, un antimondo che egli 
rappresenta come un organismo animale, con 
cavità e vene popolate di uomini, demoni, mostri e 
draghi. Minerali e metalli vi si formano 
spontaneamente. Ovunque ritroviamo la forma 
umana, esattamente come nei paesaggi 
antropomorfi che Kircher evocava con i suoi 
trucchi. La natura stessa è un geometra, un pittore 
che studia la prospettiva. La natura pensa e agisce 
come un essere umano, ed è soggetta alle stesse 
potenze superiori. Nei minerali Kircher ritrova 
figure animali e umane che la natura vi disegna, e 
così costellazioni, paesaggi, città e immagini 
religiose. En passant fornisce una ricetta per 
fabbricare degli pseudofossili. Il mondo 
sotterraneo è il doppio, l’ombra del nostro, 
popolato da spiriti delle montagne, fantasmi e 
bestie apocalittiche. Invenzioni fantastiche si 



alternano con obiettive tabelle dove si trovano 
riportate le diverse velocità di caduta e dettagli 
tecnici relativi a pompe, ventilatori e installazioni 
per l’aerazione utili all’industria mineraria, ma è un 
libro più di fantasia che di scienza. Un libro che 
testimonia l’irresistibile forza di attrazione che 
esercitavano su Kircher i segreti del Mondo 
Sotterraneo. 



Una specie di sceneggiatura 


Sul pavimento c'è il menabò del primo volume di 
lettere, in pelle rossa e azzurra con iscrizioni e 
decorazioni in oro. Il Commendator Beck lo 
raccoglie e si mette a sedere sulla panca, accanto 
al Commendator Franzl, poi lo apre a caso. 
Insieme ci ficcano dentro il naso, poi Franzl volge 
il libro verso la cinepresa. 

Tutto procede regolarmente, secondo i piani. 

Beck: «Ovunque, in Kircher, si trovano compendi 
sistematici, tabelle e misurazioni. Il nostro libro 
comprende anche delle tabelle, come forse mi 
permetterà di mostrarle». 

Franzl: «Queste tabelle illustrano la composizione. 
Sono compendi sistematici della numerazione, 
vecchia numerazione, nuova numerazione, mittenti, 
destinatari, luogo e data della spedizione. Questo, 
naturalmente, crea molte difficoltà. Le lettere 



hanno dovuto venir decifrate, in parte tradotte... il 
formato, la lingua originale, latino, tedesco, 
italiano eccetera... e note ai passi oscuri». 

Niente traduzione, dunque, solo compendi 
sistematici, frammenti dei testi e brevi riassunti 
del contenuto. Peccato. 

Beck: «Tutti questi dati, di cui ha parlato il 
Commendator Franzl, vengono riportati nella 
nostra edizione in modo sistematico in diverse 
lingue, cioè in tedesco, italiano, inglese, francese e 
spagnolo. Questa molteplicità di lingue, questo 
universalismo, questa forma poliglotta rappresenta 
un importante parallelismo tra la nostra opera e 
Kircher». 

Beck s'è eccitato, le parole gli zampillano dalla 
bocca e gli occhiali mandano bagliori di fuoco. 

Franzl dà segni d'impazienza. Gira i pollici, 
abbassa gli occhi come se si vergognasse, incrocia 
le braccia con un gesto quasi brusco, non tiene 



ferme le dita della mano destra. 


È un menabò. C'è soltanto un menabò. Io avevo 
capito che un volume fosse uscito. Sul dépliant a 
colori c'era scritto: «Recentemente pubblicato: 
Tomus xliv». E anche altrove si parlava del 
«primo volume uscito recentemente...». 

Quanto sarebbero stati vecchi, questi signori, alla 
conclusione dell’opera? Da cinque anni lavorano 
al primo di sessantasei volumi. La loro casa 
editrice, le Edizioni del Mondo, richiama un po’ 
alla mente la «Rivista mondiale» di un celebre 
romanzo nederlandese. Ma Kircher godeva di una 
fama universale, e ne era ben consapevole. Era 
internazionale, come la Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher. Devi 
diffidare di tutto quello che si definisce 
«internazionale», mi dice il regista che ha avuto 
esperienze multinazionali. Questi Commendatori 
tengono davvero tanto a Kircher? E perché proprio 
a Kircher? Perché era temerario, vanitoso, 
megalomane e, presumibilmente, un truffatore? Mi 



domando come e quando sia incominciata questa 
storia. Allo stesso modo di come era incominciata 
quella di Kircher? Trovando per caso - o per 
qualcosa di simile - il passo di un libro in cui si 
parlava di obelischi? Pongo la domanda, e la mia 
supposizione si rivela esatta. 

Franzl: «Alla conclusione del ginnasio mi sono 
dedicato a studi tecnici, di ingegneria. È stato 
allora che mi sono imbattuto negli obelischi e ho 
scritto questo libretto, Der lateranensi-sche 
Obelisk in Rom. (Riprende il libro dal tavolo.) 
Questi obelischi dovevano naturalmente condurmi 
a Kircher, che si è tanto occupato di obelischi, 
geroglifici e tutto il resto». 

Mi viene in mente, a questo punto, che la volta 
precedente Beck mi ha raccontato qualcosa a 
proposito della sua scoperta di Kircher, e 
incomincio: «Il Signor Dottor Beck...» 

Credevo di aver quasi imparato a far uso dei titoli. 
Ma, naturalmente, avrei dovuto dire 



Commendatore. 


Beck è una persona sveglia e mi interrompe subito: 
«Sì, fu durante una visita scolastica a una 
biblioteca di Wiesbaden. Notai alcuni enormi in 
folio posati su uno scaffale. Mi interessava 
l'aspetto di quei volumi, li aprii e, per un caso, 
m'imbattei nel nome di Kircher». 

L'attenzione di Franzl si rivolge sempre ai dettagli 
scientifici e tecnici. Beck, invece, pare interessarsi 
soprattutto al grandioso aspetto esteriore. Chiedo 
perché abbiano scelto questo formato particolare. 
Perché non cominciare con un’edizione più 
semplice, economica, rendendo così davvero 
accessibile a tutti l'opera di Kircher? 

Beck, solenne: «Abbiamo deciso di ripubblicare 
le opere di Kircher nello spirito del Barocco, in 
magnifici in folio. Abbiamo elaborato un progetto 
che si accorda con il contenuto e con lo spirito, in 
modo che la forma esteriore e il contenuto 
spirituale si trovino in armonia. Per questo motivo 



abbiamo scelto di pubblicare un’edizione 
monumentale, vale a dire l'Opera Omnia...». 

Appunto. 


Più tardi, quel pomeriggio, andiamo a vedere la 
tipografia, in un grigio sobborgo di Wiesbaden. La 
prima cosa che salta all’occhio è la quantità di 
grandi fogli, molti con lettere esotiche, un 
capolavoro tipografico. Su tutti i fogli 
l'intestazione pontificia academia sciimiarcm, 
ognuno però è composto in una lingua diversa. In 
latino, tedesco, italiano, spagnolo, russo, arabo, 
sanscrito e cinese ritorna la raccomandazione di 
Sua Eccellenza Daniele Joseph Kelly O'Connell, 
S.J., il presidente dell'Accademia. 

I Commendatori, stavolta, vogliono prima leggere 
le mie domande. Poi si consultano in una stanzetta 
in cui si chiudono a chiave. Ritornano dopo il loro 
conclave, e si sono preparati tanto bene le risposte 
che sembra di assistere alla prima prova di uno 
spettacolo amatoriale. Si sono divisi con cura il 



loro testo, e parlano a turno. Le mie domande non 
contano più nulla. Evidentemente Beck ha rivisto 
insieme a Franzl la sua «sceneggiatura», e quella 
che segue è l’interpretazione, la rappresentazione. 

Per prima cosa un tipografo mette in azione la 
macchina. Mentre Arno Beck, in vestito azzurro, se 
ne sta sull'attenti con accanto a sé un Franzl un po’ 
meno rigido, in camicia sportiva e senza cravatta, 
scorrono i fogli con il testo in inglese e in un 
francese tutfaltro che impeccabile, depuis quelque 

2000 ANS, AU COURS DE TOUS LES SIÈCLES, LA SAINTE 
ÉGLI SE ROMAINE n'A CESSE DE FAVORI SER, D'IME 

fagon exemplaire... eccetera. Sic. 

Beck: «Per incominciare vorrei fornire alcuni 
dettagli sulla realizzazione di questa edizione di 
lusso. Posso forse partire dalla rilegatura. Viene 
eseguita a mano in una speciale legatoria 
artigianale, con la più raffinata pelle di capra 
d'oasi proveniente dal Sud Africa, colorata in un 
particolare rosso cardinalesco». 



Franzl: «La stampa è a colori. I caratteri normali 
sono in nero brillante, le tabelle in rosso 
cardinalesco e le didascalie in azzurro». 

Beck: «La tiratura sarà di cinquecento copie. 
Queste cinquecento copie vengono numerate, e i 
cliché immediatamente distrutti, in modo da 
assicurare l’esistenza di questa unica, particolare 
edizione». 

(«A proposito di rendere accessibili le opere di 
Kircher», mi viene da dire, ma non posso 
interrompere lo spettacolo.) 

Franzl: «Contemporaneamente vengono presentate 
alcune copie in edizione lusso, destinate a case 
regnanti, capi di stato e così via. Dieci copie di 
questa edizione speciale sono, naturalmente, in 
vendita». 

Beck: «il prezzo dell’edizione speciale per i capi 
di stato e le case regnanti sarà di 50.000 marchi, 
mentre l’edizione normale costerà 3000 marchi». 



Esattamente come Kircher. Anche lui aveva fatto 
tirare un’edizione speciale della sua Polygraphia 
destinandola ai principi. 

Ora seguiamo i due Commendatori mentre 
scendono una scala, e Franzl apre una porta 
servendosi di una chiave. Attraversiamo una stanza 
costruita in blocchi di gesso e arriviamo a una 
seconda porta. Anche questa viene aperta con una 
chiave. Dietro si nasconde un santuario in cui 
penetriamo camminando su una passatoia rossa: su 
degli scaffali sono esposte le matrici in piombo. Vi 
si trovano anche dei fogli stampati, su cui grandi 
lettere rosse annunciano che l’opera è dedicata al 
signor otto henkel l. Quello dello spumante. 

Franzl: «Questo è il primo dei sessantasei volumi 
di cui si compone l’edizione delle Opere Complete 
di Kircher. Fe lettere qui pubblicate erano 
precedentemente inaccessibili, essendo custodite 
nell’archivio segreto del Vaticano dove nessuno 
poteva consultarle. Inoltre questo primo volume 
comprende un’introduzione del presidente della 



Pontificia Accademia delle Scienze, Sua 
Eccellenza O’Connell, in cui si legge: "La Sacra 
Romana Chiesa, attraverso tutti i secoli, da ormai 
duemila anni, ha promosso in maniera singolare ed 
esemplare lo sviluppo delle scienze e delle arti 
prodotte dal genio umano, gettando così le basi 
della gloria dell’intera cultura occidentale. La vita 
e le opere di Athanasius Kircher S.J., uomo di 
universale erudizione, dimostrano che anche il 
Medioevo e il periodo del Rinascimento e del 
Barocco erano pervasi da questo spirito, cosicché, 
contrariamente a quanto vorrebbero dimostrare 
opinioni avverse, la tesi di una chiesa nemica 
delle scienze, anche per quanto riguarda quelle 
epoche, risulta insostenibile"». 

Mentre Pranzi legge questo passo, il Commendator 
Beck si mette di nuovo davanti alla cinepresa con 
il menabò rosso-az-zurro-oro. 

Nel 1633, all'incirca un anno prima dell'arrivo di 
Kircher a Roma, l’Inquisizione aveva condannato 
Galileo Galilei. Kircher si sentiva in dovere, non 



solo in quanto discepolo di Aristotele ina anche in 
quanto gesuita fedele, di seguire l’insegnamento 
della chiesa. 

Condannando Galileo e il sistema copernicano, la 
chiesa ha davvero fatto danno alla scienza. E nella 
condanna di Galileo la Compagnia di Gesù ha 
avuto una parte importante. Peiresc, che di Galileo 
era amico, ne rimase sconvolto e discusse la 
questione con Kircher, il quale, sotto sotto, 
manifestò la propria simpatia per lo scienziato 
italiano. Peiresc, almeno, scrisse al suo amico e 
biografo Pierre Gassendi che Kircher «in presenza 
di padre Ferand dovette ammettere che padre 
Malapart e padre Clavius non erano in disaccordo 
con Copernico, ma furono costretti a esprimersi 
per iscritto come se condividessero le teorie di 
Aristotele, teorie che lo stesso padre Scheiner 
segue solo per obbedienza, come del resto è anche 
il suo caso (di Kircher)». 

Padre Scheiner aveva occupato la cattedra di 
astronomia al Collegio Romano fino all'arrivo di 



Kircher. Quindi era partito per Vienna al posto di 
Kircher, divenendo matematico dell’imperatore. 

La posizione di Kircher sulla questione è, a dir 
poco, equivoca. Preferiva non addentrarsi in 
dettagli. 

Ancora nel 1600 Giordano Bruno era stato 
condannato al rogo dall'Inquisizione a causa della 
sua concezione eretica dell’universo. Quando 
Kircher ricevette delle critiche a proposito di 
alcuni passi della sua descrizione di un viaggio 
nello spazio, l'Iter Extaticum, la sua risposta fu 
che non temeva di avere opinioni diverse da certi 
filosofi del suo tempo che «non solo non tengono 
in nessun conto esperimenti e osservazioni, ina se 
ne disgustano anche, timorosi come sono che i loro 
sensi e la loro ragione li inducano a discostarsi 
dall’antica dottrina di Aristotele, o anche soltanto 
suggeriscano loro che tale dottrina necessiti di 
correzioni. Ma chi davvero desidera conoscere 
quali siano gli insegnamenti di oggi sui fenomeni 
celesti interroghi autorità moderne quali Scheiner 



e Riccioli». 


Parole come queste, anche vent’anni dopo la morte 
di Galileo, apparivano molto coraggiose. Ma 
Kircher abbassa subito la voce. Per non suscitare 
il sospetto di essere d’accordo con l’idea di 
Giordano Bruno che esistessero più mondi abitati, 
o con quella di Galileo per cui era la terra a girare 
intorno al sole, aggiunge: «Potrebbe sembrare che 
le nostre affermazioni siano in contrasto con i 
precetti della Santa Chiesa Cattolica Romana, 
dichiariamo quindi espressamente che respingiamo 
sia l’ipotesi del movimento della terra sia quella 
dell’esistenza di altri mondi abitati». 

Kircher non si rese quasi nemmeno conto di quanto 
fossero abbattuti i suoi co nfr atelli gesuiti dopo la 
condanna di Galileo. Era stato posto un ostacolo 
alla loro ricerca. La maggioranza dei gesuiti 
accettò la soluzione di compromesso offerta da Ty- 
cho Brahe, compromesso tra la concezione del 
mondo aristo-telico-tolemaica e quella di 
Copernico e Galileo. 



Secondo Tycho Brahe la terra si trovava al centro 
dell’universo, e la frase biblica «Fermati, sole!» 
poteva dunque essere presa alla lettera come 
esigeva la chiesa. Gli altri corpi celesti, però, si 
muovevano effettivamente intorno al sole che, a 
sua volta, tracciava una traiettoria circolare 
intorno alla terra. Così si manteneva l’idea della 
terra come centro e, allo stesso tempo, si lasciava 
spazio a tutta una serie di fenomeni che potevano 
essere spiegati solo a partire da un’interpretazione 
eliocentrica. 

Padre Brischar difende Kircher, nella sua 
biografia, senza riserva alcuna: «Seguendo 
l’esempio dei Padri della Chiesa, Kircher si 
sentiva in dovere di attenersi alla lettera della 
Sacra Scrittura, e dunque di prendere le distanze 
dal sistema copernicano. D'altro canto non 
dobbiamo dimenticare che tutte le rappresentazioni 
dell’universo delineate finora non sono che delle 
ipotesi, e tali resteranno, perché il reale 
movimento dei corpi celesti si sottrae 
all'osservazione diretta». 



Nella tipografìa di Wiesbaden si trovavano anche 
dépliant di precedenti pubblicazioni delle Edizioni 
del Mondo. Avevano incominciato in tutta 
modestia con un libriccino a soli nove marchi e 
ottanta, il primo titolo di una «Collana 
internazionale di pedagogia delle scienze». 
L'autore era Ernst Schuller, uno dei primi iscritti 
alla Società, anzi, uno dei consiglieri straordinari, 
e il libro si intitolava Didattica della biologia per 
le ultime classi della scuola secondaria. Una 
cosa molto seria, dunque. L’inizio di una collana. 
Lo si poteva anche ordinare normalmente in 
libreria. 

Cera poi un semplice pieghevole che informava 
dell’esistenza del libro di Franzl, con pregevoli 
illustrazioni, sull'obelisco laterano di Roma, 
stampato in cinquecento copie numerate nel 1973. 
Prezzo ancora ragionevole, novantotto marchi. 

E c'era anche la presentazione, piuttosto 
pretenziosa, del monumentale Gli obelischi di 
Roma del 1970, il volume tanto lodato 



sull’«Osservatore Romano». La presentazione 
metteva in risalto l'aspetto esteriore, misure, peso 
e cose del genere. Tre chili e mezzo, in folio, 
quattro lingue, stampa a due colori, carta di lusso, 
riccamente illustrato, rilegatura a mano in pelle, 
con impressioni in oro zecchino, in cofanetto, e 
introdotto dal Cardinale Tisserant, decano del 
Sacro Collegio, Gran Maestro dell’Ordine del 
Santo Sepolcro di Gerusalemme, bibliotecario e 
archivista della Santa Chiesa Cattolica Romana. E 
tuttavia costava solo duecento marchi. 

Mi hanno regalato una copia della Rheingauer 
Geschichts-und Wein-Chronik, per cui Beck e 
Franzl hanno scritto una prefazione. Questa 
edizione per bibliofili consiste, con l’eccezione di 
alcune pagine iniziali, nella ristampa fotografica 
della prima edizione, pubblicata a Wiesbaden nel 
1854 e ormai innovabile. 

«Il libro è stato inpresso nelle officine speciali 
della tipografia Helmut Ranke (Wiesbaden) su 
carta di lusso lavorata a mano della cartiera 



Salach (Salach/Wiirttemberg)». 

Fanno anche menzione della legatoria, lo «Studio 
per la legatoria artigianale dei fratelli Sorajewski 
(Wiesbaden)». Segue poi: 

«L'elaborazione grafica e la consulenza scientifica 
sono state curate da Sua Eccellenza Cav. di Gr. Cr. 
Herbert Franzl (Wehen) e da Sua Eccellenza Cav. 
di Gr. Cr. Arno Beck (Wiesbaden)». 

Già nel 1971, prima di essere Commendatori, 
erano dunque eccellenze e cavalieri di Gran 
Croce. 

Per quanto riguarda l’elaborazione grafica e la 
consulenza scientifica, Beck e Franzl devono aver 
provveduto già a metà del diciannovesimo secolo, 
nel 1854, trattandosi di una ristampa fotografica. 
Athanasius Beck, Athanasius Franzl. 

Il libro è acquistabile solo presso la libreria H J. 
von Goetz, il cui proprietario è Giinter Lotz, 



Wiesbaden, Worthstrasse 28, la libreria del Goetz 
und Schwanenfliess della lista degli iscritti, il 
consigliere speciale per le attività editoriali. 

Finito di stampare il 31 agosto 1971. 

In calce alla prefazione ci sono le lettere amdg, il 
motto dei gesuiti, ad maioremdei gloriam. 

Anche loro, i Commendatori, sono dei gesuiti? In 
segreto? Seguono Kircher in tutto? 

Nella sua introduzione a questa cronaca, il 
principe di Mettermeli scrive: 

«Tra le assai rare opere che rientrano nelle 
categorie "letteratura sul vino" e "scritti sulla 
Rheingau", la presente monografìa riveste un 
significato d'eccezione sotto diversi punti di vista. 
(...) I miei migliori auguri vanno all'iniziativa 
oltremodo meritoria della casa editrice 
internazionale Edizioni del Mondo, Wiesbaden- 
Roma, di rendere nuovamente accessibile 



quest'opera in un’edizione magnifica, 
autenticamente per bibliofili e amanti di tesori 
nascosti». 

Firma a timbro: 

Mettermeli 

FÙRST VON METTERMCH 

Paul Alfons Maria Clemens Lothar Philippus Neri 
Felix Nicomedes Furst von Mettermeli-Winneburg- 
Beilstein 

Il libro è dedicato al re dello spumante Otto 
Henkell. È però datato 1854. Una dedica postuma, 
dunque? No, una dedica dei curatori. 

Su nostra richiesta, Beck ha fatto in modo che ci 
sia possibile vedere il documentario sulla Società 
trasmesso in giugno dalla televisione tedesca. Ci 
accompagna a Francoforte con la sua Mercedes 
500 sel. Parte a tale velocità che vengo 



violentemente spinto con la schiena contro il 
sedile. Durante il viaggio fa scorrere in 
continuazione avanti e indietro la capote. Poi, 
all'improvviso, un automobilista davanti a noi 
deve frenare perché un automobilista davanti a lui 
deve frenare a un semaforo. Beck sbatte quasi la 
testa. Scende, si dirige a grandi passi verso l'auto 
ora ferma dinanzi a noi, batte deciso con l’anello 
sul finestrino sinistro anteriore, che si abbassa, e 
si mette a insultare a gran voce il guidatore. 

Dopo questo incidente, Beck mostra di aver 
recuperato il suo buon umore infilando una 
cassetta nel registratore. Una canzonetta allegra, un 
canto da filibustieri di cui ricordo solo la frase 
«Ich bin ein Vagabund!» Mi tornano alla mente le 
parole Leichte Kost fur deli Autofahrer' lette sui 
menu dei ristoranti sull’autostrada. 

A Francoforte, in una saletta di montaggio della 
Radiotelevisione dell'Assia, mi venne mostrato il 
documentario sulla società. Risultò essere un 
filmetto di dieci minuti, uno spot in cui Beck 



attirava l'attenzione soprattutto sul fatto che le 
donazioni erano interamente deducibili dalle tasse. 
Presi nota del nome del regista: Herkenroth. Quel 
nome mi sarebbe stato utile più avanti. 

Dopo queste avventure a Wiesbaden e dintorni ho 
mandato a Beck una lettera in cui lo ringraziavo 
per la magnifica acco- 

1 Cibo leggero per l’automobilista, (n.d.t.) 

glienza e confermavo il nostro appuntamento a 
Roma, dal 15 al 20 novembre. 

Nel frattempo, a fine settembre, i due signori 
proseguono a Roma le loro misurazioni degli 
obelischi. 

In seguito Beck mi ha raccontato che, durante il 
restauro, il piccolo obelisco davanti a Santa Maria 
sopra Minerva, vicino al Pantheon, è stato 
sollevato con una gru dal suo basamento, l’elefante 
del Bernini. Prima che l’obelisco venisse 



nuovamente calato al suo posto, lui ha fatto 
applicare sul dorso dell’elefante una targhetta con 
il suo nome e quello di Franzl. Così contribuì 
anch’egli ad assicurare l'immortalità che il nome 
Athanasius prometteva fin dall’inizio. Athanasius 
Beck. Athanasius Franzl. 



LO SPIRITO DELLA 
MONUMENTALITÀ 

Il Commendator Beck arrivò a Roma il 16 
novembre, un giorno più tardi del convenuto. 

Provammo a spiegargli quanto fosse importante il 
rispetto dei nostri tempi. Ogni giorno di 
permanenza ci costava almeno mille marchi. 

«Ah! Anche lei calcola mille marchi al giorno!», 
esclamò Beck compiaciuto. E ci comprendemmo 
meglio che mai. 

Il Commendator Franzl non era venuto, si trovava 
a Chicago per prendere in consegna una 
consistente donazione di Avery Brundage alla 
società. Noi intanto avevamo annunciato il nostro 
arrivo in Vaticano, Beck ci aveva assicurato di 
avere buoni contatti. Ma la signora Marjorie 
Weeke, un’americana che si occupava delle public 
relations, non aveva mai sentito parlare né di 



Beck né di Franzl o della Società, e non riuscì 
nemmeno a trovare qualcuno che li conoscesse. 

Quando, il giorno successivo, raccontai a Beck del 
nostro sfortunato tentativo, lui disse: «Non bisogna 
mai seguire la via ufficiale». In effetti cominciavo 
ad avere l’impressione che procedesse per vie 
traverse. 

La sera prima dell’arrivo di Beck, cenammo in un 
ristorante sulla piazza dov'è stato bruciato 
Giordano Bruno, e dove una sua statua viene 
insozzata dai piccioni. Un ristorante frequentato da 
gente del cinema, che di ristoranti se ne intende. 
Mi misi a parlare con un tedesco che risultò essere 
un operatore, meglio ancora, l’operatore che aveva 
ripreso il documentario della televisione 
dell’Assia. 

«Credo siano degli Hochstapler», disse. 
Hochstapler, bella parola. Qualcosa di più di un 
semplice truffatore: uno che accumula truffa su 
truffa. 



Il mattino successivo andammo a presentare i 
nostri omaggi al Grand Hotel, dove il 
Commendator Arno Beck - come diceva lui - 
risiedeva. Un albergo splendido, traboccante di 
marmi, lampadari di cristallo, lampade in vetro 
latte e soffici tappeti, tendaggi e baldacchini 
cremisi, ampi, interminabili corridoi e lunghe sale 
con massicce poltrone di pelle. 

In mancanza di spumante Henkell ordinai al 
cameriere, che indossava una livrea rossa con i 
risvolti neri, una bottiglia di Asti Spumante. Costui 
ritornò con un vassoio d’oro, o color oro, su cui 
erano appoggiati due bicchieri e la bottiglia in un 
secchiello del ghiaccio. Trafficò un bel pezzo con 
il filo di ferro e il tappo, e nel frattempo Beck 
rispose alla mia domanda sul perché avesse scelto 
proprio quell’albergo: 

«In quanto presidente della Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher risiedo 
sempre qui al Grand Hotel, come del resto anche il 
vicepresidente, il Commendator Franzl, e questo 



per diverse ragioni. In primo luogo è 
indispensabile per l'immagine. Noi rappresentiamo 
un'importante associazione internazionale cui 
aderiscono numerose personalità. Voglio solo qui 
ricordare il fatto che il Commendator Franzl e io 
apparteniamo all’Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme, cui appartiene anche 
Sua Maestà il re Baldovino del Belgio, ed è quindi 
necessario muoversi all’interno di un certo 
ambiente, non si può prendere alloggio nel primo 
albergo che capita...». 

Il tappo non è ancora uscito dalla bottiglia. E Beck 
è ben lontano dall'aver finito di parlare. 

«...ma, oltre a queste considerazioni in un certo 
senso esteriori, abbiamo altri motivi d’ordine 
generale, e più spirituali, per risiedere qui al 
Grand Hotel. Si tratta dello spirito dell'epoca 
barocca, che in questo albergo sopravvive in 
maniera singolare; questo è un posto dove le forme 
del mondo medievale vengono ancora rispettate, e 
sarebbe semplicemente indice di una mancanza di 



stile abitare e lavorare in un albergo moderno: noi 
siamo convinti che sia necessario svolgere il 
proprio lavoro circondati da quel particolare 
spirito che al lavoro si adatta. QueU’atmosfera di 
magnificenza, di grandiosità, di sicurezza e di 
amore della forma che nell’epoca moderna va 
sempre più scomparendo - cosa di cui ci 
rammarichiamo molto -, quel mondo è rimasto 
conservato qui, e per questo motivo qui ci 
troviamo a nostro perfetto agio...». 

PIop. Ora il tappo è uscito, e l'Asti Spumante 
viene versato. Il cameriere si allontana, si volta un 
attimo a guardare Beck, fa un inchino, ma Beck non 
gli presta la minima attenzione, dev'essere 
sicuramente una questione di stile. Parla ancora un 
bel pezzo, frasi con tante virgole e nessun punto. 
Frasi che non ti lasciano spazio alcuno, se non te 
lo prendi a forza. Quando alla fine, a proposito 
dello spumante, riesco a intervenire ponendogli 
una domanda sulla pagina speciale con il nome del 
direttore delle Cantine Henkell, lui mi risponde: 



«Sì, con mia grande gioia posso affermare che il 
Signor Otto Henkell, il proprietario delle Cantine 
Henkell di Wiesbaden, ci ha dato il contributo fino 
ad ora più consistente. Non s'è limitato a fare delle 
promesse, ma con grande generosità e in maniera 
davvero principesca ha sostenuto il nostro 
progetto, aiutando così la cultura e la scienza...». 

A cosa mi fanno pensare queste parole? 
All'autobiografìa di Kircher. Kircher non parlava 
del contributo principesco di un magnate dello 
spumante, ma dell'imperatore Ferdinando in che 
coprì le spese di stampa dell ' Oedipus 
AEgyptiacus. 

«Accadde in seguito qualcosa di non meno 
straordinario, che mi rese evidente quel che la 
divina provvidenza può realizzare. Quando 
l’imperatore Ferdinando III ricevette il mio Obe- 
liscus Pamphilius, su cui gli eruditi s'erano 
espressi tanto favorevolmente, essendo egli 
ardentemente interessato al progredire delle 
scienze mi scrisse una lettera in cui mi esortava 



alla pubblicazione del mio Oedipus, 
pubblicazione che fino ad allora non era avvenuta 
in quanto, dopo la morte di papa Innocenzo x, 
nessuno s'era assunto l’onere delle spese di 
stampa. L'imperatore mi prometteva di finanziare 
immediatamente tutti i libri che intendessi ancora 
pubblicare e, per non suscitare l’impressione di 
fare vane promesse, mi domandava quanto denaro 
mi fosse necessario per la stampa dell’ Oedipus. 
Gli risposi che, constando l’opera di quattro 
volumi, i costi di stampa sarebbero ammontati, a 
giudizio del libraio, ad almeno tremila scudi 
romani. L'imperatore diede immediatamente il suo 
consenso e mi incaricò di far stampare il libro non 
appena il cambiavalute mi avesse versato il 
denaro necessario. Dopo tre anni mi fu possibile 
pubblicare l’opera cui avevo dato inizio sotto 
auspici tanto favorevoli. Poiché avevo necessità di 
caratteri delle lingue orientali, ebraico, caldaico, 
arabo, copto e samaritano, per citare autori 
d’Oriente le cui opere confermavano quanto avevo 
scritto, l’imperatore, perché non mancasse nulla a 
una splendida realizzazione dei volumi, fece 



preparare qui a Roma i caratteri, con autentica 
regale generosità e affrontando costi non 
irrilevanti, e oltre a ciò mi assegnò, nella sua 
grande benevolenza, affinché io proseguissi nella 
mia opera, un appannaggio di cento scudi all’anno, 
appannaggio che mi viene versato a tutt'oggi. Per 
questa ragione volli che tutte le mie opere 
stampate a beneficio dei posteri fossero dedicate 
al liberalissimo imperatore Ferdinando in, e, dopo 
la sua morte, a suo figlio l'imperatore Leopoldo. In 
seguito, tutti coloro che le avrebbero lette, 
avrebbero ammirato la magnifica stampa del 
celebre libraio Johannes Janssonius di Amsterdam, 
grazie alla cui cura le mie opere sono state edite». 

Beck: «Il signor Otto Henkell è molto interessato 
alla ricerca e riceve regolarmente la presidenza 
della Società Ricerche Athanasius Kircher per 
essere informato sui progressi del lavoro e 
assicurare nuovi contributi al progetto. In ragione 
dell’eccezionale aiuto prestato personalmente dal 
signor Otto Henkell alla società, la Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Kircher ha 



deciso di dedicargli l’opera, innalzandogli così 
nella sua gratitudine un monumento che durerà 
ancora nei secoli a venire e trasmetterà il suo 
nome alle generazioni future come luminoso 
esempio di uno spirito grande e generoso che non 
solo a parole ma anche con i fatti ha contribuito - 
in modo decisivo, tengo qui a sottolinearlo - alla 
realizzazione di questo grandioso progetto, un 
progetto che richiederà decine di anni prima di 
essere portato a termine». 

L’immortalità, anche per Otto Henkell. 

In seguito sarei venuto a sapere la portata del 
contributo di Henkell. 

Domando a Beck se il suo lavoro, che contribuisce 
anch’esso alla maggior gloria della chiesa, viene 
dalla chiesa appoggiato. 

Beck: «Eh...». 


«Finanziariamente». 



Beck: «Dunque... la chiesa ha già appoggiato in 
misura consistente il nostro lavoro, in molti modi 
diversi». 

Fa il misterioso. Perché? Domando: «Intende dire 
che il Papa in persona nutre interesse per il vostro 
progetto?». 

Beck: «Posso dirle che Sua Santità ha dato 
dimostrazione di ciò concedendo più volte a me e 
al Commendator Franzl delle udienze private in 
cui abbiamo avuto modo - e questo è per noi un 
grande onore - di illustrare a Sua Santità i 
progressi del nostro progetto, affrontando in questi 
colloqui molti aspetti particolari». 

Quando uscimmo dall'albergo, Beck era atteso 
dalla limousine nera con autista che, a Roma, era 
sempre a sua disposizione. Senza incontrare 
ostacoli entrammo dietro di lui in Vaticano, dove 
ci doveva dare udienza il cardinale Marella, il 
parroco di San Pietro o, come mi scrisse in seguito 
il Commendator Beck: «Sua Eminenza (si può 



Tosare anche l’appellativo Eminen-tissime 
Princeps) Paolo Cardinal Marella, Arciprete della 
Patriarcale Basilica Vaticana, Presidente della 
Sacra Congregazione per i non-cristiani, 
Presidente della Reverenda Fabbrica di San 
Pietro, Membro Onorario della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher ecc. ecc. ecc.» Scoprii poi, in una raccolta 
di biografie, che negli anni Venti aveva svolto 
servizio diplomatico per il Vaticano negli Stati 
Uniti, negli anni Trenta in Giappone, negli anni 
Quaranta in Australia, negli anni Cinquanta in 
Francia, dov'era stato nunzio apostolico, e negli 
anni Sessanta aveva fatto parte della 
Congregazione per la Propaganda della Fede. 

Beck si inginocchiò davanti a Marella e cercò di 
baciargli l’anello, secondo la vecchia usanza, ma il 
cardinale gli fece capire che quell'uso non era più 
attuale. Quindi mormorò qualcosa su Athanasius 
Kircher. 


Il cardinale Marella domandò: «Procede bene?». 



Commendator Beck: «Benissimo. Il libro è quasi 
pronto». 

Il libro. Che cos'è II Libro? Mi domando quale 
libro il Commendatore abbia fatto balenare dina nz i 
agli occhi del cardinale. 

Marella: «Sì, sì, sì, sì, sì, sì». 

Beck: «Uscirà tra poco». 

Marella: «Bene. Andiamo da quella parte». 

Beck: «\blentieri... Ancora poco e sarà pronto». 

Marella: «Bene». 

Beck: «Sarà un grande onore per noi farvene 
dono». 

Marella: «Troppo buono, io non ho fatto nulla. 
Soltanto un po’...». 

Solo allora il cardinale si accorse della cinepresa, 



e disse: «Dovrebbe esserci un regista a 
consigliare: sorrida, stia serio, e così via». 

Come se non ce ne fosse abbastanza, di registi. 

Beck: «Bene, Eminenza...» Evidentemente Beckha 
affidato la regia al settantottenne prelato. 

Marella: «Andiamo. Io vi accompagno per un po’». 

Beck: «Grazie». 

Marella: «Prima lei». 

Beck: «Grazie di cuore». 

Marella: «Sono io a ringraziarla. La ringrazio e le 
faccio i miei migliori auguri. Continui così». 

Beck riprovò a baciare l’anello. 

Marella: «Ma no, non faccia così, per l'amor di 
Dio... che idea!». 




Beck: «Grazie di cuore». 


Marella: «Tanti auguri, anche ai suoi 

collaboratori». (Rivolto alla cinepresa: «Questo 
libro me l’ha dato lui. Grazie tante, grazie tante. 
Anche a quei bravi ragazzi».) 

Un’udienza vera e propria. 

Il Cardinal Marella era stato un po' sbrigativo, 
doveva uscire di città. Beck mi assicurò che 
lasciava la città in auto, passando per un tunnel che 
dal Vaticano conduceva a un punto già un bel po’ 
fuori Roma. L'operatore affermò di aver intravisto 
una volta un grande garage sotterraneo sotto il 
Vaticano. 

In piazza San Pietro Beck dichiarò il suo amore 
per Roma: «Qui mi sento a casa mia, anzi, meglio 
che a casa mia... La Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher ha più di 
un motivo per avere una sede a Roma, una sede 
ufficiale. La prima ragione è evidente. Anche 



Athanasius Kircher, qualche centinaio di anni fa, 
ha lavorato qui a Roma e, quindi, tutto il materiale 
connesso alla sua opera si trova qui negli archivi 
di Roma e del Vaticano». 

In piazza Navona possiamo filmare grazie al vigile 
che Beck ha pagato non solo per non intervenire, 
ma anche per tener 

lontani i suoi colleghi. Davanti all’obelisco che 
Kircher ha arricchito di geroglifici di propria 
fabbricazione, Beck prosegue il suo panegirico. 
«Qui a Roma - e non sono vuote frasi, queste, ma 
un fatto di cui ognuno può rendersi conto di 
persona -regna uno spirito particolare che 
nemmeno oggi ha cessato di operare. Dominato da 
questo spirito della monumentalità, della 
grandiosità, della ricettività ha lavorato anche 
Kircher. Tale spirito è ancora presente ai giorni 
nostri e determina il pensare e l'agire in questa 
città. Chiunque si dedichi seriamente a un'attività 
scientifica, in particolare allo studio del Barocco, 
ne viene afferrato». (Qui cade in estasi.) «E uno 



spirito che oltrepassa i confini degli stati ed erige 
ponti, nei campi della cultura, della scienza e 
dell'arte, tra tutte le nazioni deH’urnanità, elevando 
l'uomo al di sopra della vita quotidiana e 
conducendolo verso valori nobili, eterni!». 

Ecco! Il Commendatore alza lo sguardo come in 
trance. Come se si trovasse in un altro mondo. 
Come se fosse diventato un'altra persona. Ora lo 
spirito di Kircher s'è impossessato di lui. 

Roma, la città del gigantesco Colosseo, del 
gigantesco Pantheon, della gigantesca basilica di 
San Pietro, del gigantesco monumento a Vittorio 
Emanuele, della gigantesca eur e della gigantesca 
stazione Termini deve inevitabilmente condurre a 
grandiose, temerarie imprese, ed eventualmente 
alla mania di grandezza. 

Il tecnico del suono, che ha un aspetto 
tedeschissimo, ha infilato, durante le riprese, un 
microfono nella tasca interna di Beck, trovandovi 
un grosso fascio di biglietti di banca. 



Quella sera cenammo, a spese della Società 
Ricerche Scientifiche, in uno dei ristoranti più cari 
di Roma, facendoci servire quel che di più caro 
avevano. Già al nostro arrivo il cameriere 
cominciò a inchinarsi sulla porta, e nel corso della 
serata avrebbe ripetuto innumerevoli volte 
«Commendatore». Il perché fu chiaro al momento 
del conto. Beck lasciò una mancia principesca e si 
fece scrivere una ricevuta per il doppio della 
somma. Così rimaneva qualcosa anche per lui. 



Pie menzogne 


Il 19 agosto 1665, Johannes Marcus Marci, già 
rettore dell’Università di Praga, spedì al maestro e 
amico Athanasius Kircher, a Roma, un manoscritto 
accompagnato da una lettera in cui gli spiegava 
che il libro era stato redatto in un linguaggio 
segreto, e che il precedente proprietario era morto 
senza averlo decifrato. Un tal dottor Raphael, 
precettore dell'imperatore Ferdinando III, aveva 
detto a Marci che, presumibilmente, si trattava di 
un'opera di Ruggero Bacone. Nel 1912 un 
americano acquistò libro e lettera da un castellano 
europeo. Da allora sono stati fatti diversi, 
infruttuosi tentativi per decifrare il manoscritto. 

È probabile che il manoscritto misterioso non sia 
mai arrivato a Kircher. Non se ne fa cenno negli 
inventari del museo di Kircher a Roma e, cosa 
ancor più significativa, se l’avesse avuto tra le 
mani noi conosceremmo sicuramente la sua 
soluzione dell’enigma; a partire dal suo credo 



«tutto in tutto», infatti, Kircher risolveva qualsiasi 
enigma. 

I suoi libri, scritti in latino, sono a volte molto 
voluminosi, fino a tremila pagine formato in folio. 
Nel loro insieme compongono una vera 
enciclopedia, trattano ogni argomento di cui si 
occupasse la scienza di allora, ottica, acustica, 
medicina, musica, psicologia, matematica, 
linguistica, geologia, geografia, agrimensura, 
orologi solari, archeologia, lingue segrete, 
astronomia, miracoli, astrologia, teologia, 
alchimia, magnetismo, politica. 

Mai, in un suo libro, Kircher affronta un argomento 
solo. Poiché tutto è connesso a tutto, gli argomenti 
si intrecciano; in un libro sul linguaggio segreto 
inserisce divagazioni sulle correnti marine, i 
portavoce e l'antico Egitto. È costantemente alla 
ricerca di principi generali dietro ai singoli 
fenomeni. A volte questo produce concezioni che 
possono essere definite moderne. In un libro sul 
magnetismo si avvicina moltissimo alle successive 



teorie elettrodinamiche, sia pure per caso 
(perdonami questa parola, Athanasius). Sempre 
nello stesso modo casuale ha scoperto il bacillo 
della peste o, meglio, se l'è inventato, l’ha sognato 
sulla base di osservazioni imprecise. 

Alla sua epoca godeva di fama mondiale, ma, 
daH'Illuminismo in poi, il sacerdote che sapeva 
tutto tanto bene, l’Edipo dell'Egitto misterioso è 
stato completamente dimenticato. Dopo la sua 
morte, i suoi libri non sono stati più ristampati né 
tradotti o compendiati. 

Il diciottesimo secolo ha segnato la fine della 
gloria di Kircher. Si disse allora che non aveva 
significato nulla per la scienza. Anzi, che aveva 
apportato dei duri colpi al sapere. Con ogni 
mezzo, e in modo convincente, aveva saputo 
fuorviare il suo pubblico. Aveva sostenuto che le 
lucertole nascessero da uova fecondate da galli 
vecchi. Si era dilungato su un motivo musicale con 
cui guarire il morso della tarantola. Era in debito 
con le teorie medievali sull'astronomia e il 



magnetismo animale. Si inventava la musica greca. 
E i geroglifici egiziani. 

Non si può nemmeno dire che Kircher fosse un 
inventore, anche se è così che alcune enciclopedie 
lo definiscono. Ha pensato a divertenti 
applicazioni per il portavoce e gli si deve uno 
strumento cartografico, ma il fatto che gli si 
attribuisca l’invenzione della lanterna magica 
dimostra con evidenza quante leggende circondino 
la sua opera. Egli racconta di aver costruito 
quattro proiettori di particolare bellezza per il 
Collegio Romano presso cui insegnava. Li 
utilizzava per rappresentare drammi «satirici o 
tragici». Le proiezioni con la lanterna magica 
contribuivano probabilmente a quelle meditazioni 
sull’inferno che il fondatore dell'ordine, Ignazio di 
Loyola, prescrive come spettacoli spirituali, 
interiori, di luci e di suoni, e di cui troviamo un 
canovaccio nei suoi Esercizi, cui i gesuiti 
dovevano dedicare otto giorni all’anno: «Con gli 
occhi dell’immaginazione vediamo la lunghezza, la 
larghezza e la profondità dell’inferno. Vedere 



rinferno: con gli occhi dell'immaginazione 
contemplare il grande fuoco infernale, e le anime 
come imprigionate in corpi ardenti. Ascoltare 
l'inferno: i gemiti, i pianti e le bestemmie rivolte a 
Cristo Nostro Signore e a tutti i suoi santi. Sentire 
l’odore dell’inferno: il fumo, lo zolfo, il fetore di 
fogna e di ogni genere di putredine. Sentire il 
sapore dell’inferno: assaporare l’amarezza delle 
lacrime, della tristezza e del rimorso di coscienza. 
Toccare l’inferno: sentire sulla propria pelle come 
il fuoco infernale aggredisce e arde le anime». 

Kircher proietta poi l'immagine di un dannato 
circondato da fiamme in movimento, riflesse da 
specchi. Non per niente venne chiamato 
Spiegelschreiber, «scrittore per specchi»: trucchi 
con gli specchi di quelli che troviamo alla fiera - 
la dama senza testa, per esempio - costituiscono 
una parte importante del suo illusionismo ottico. 
Con l'aiuto di due specchi mostra quale sia 
l’aspetto di un volto formato da una sola metà 
combinata con la sua immagine riflessa. Utilizza 
complicati sistemi di specchi per costruire i più 



folli orologi solari, un’arte a cui dà i bei nomi di 
«Gnomonica Catoptrica» e «Magia 
Horographica». «Magia», del resto, ha per lui solo 
il significato di «trucchi». Uno dei suoi orologi 
solari, l’«Horologium Phantasticum», funziona 
grazie a delle lenti e al vapore, e ogni ora produce 
un fischio diverso. 

Un altro genere di illusione ottica viene prodotto 
da Kircher con il suo strumento «mesoptico», e ha 
per obiettivo la metamorfosi o, meglio, 
l’anamorfosi: la voluta, sistematica deformazione 
prospettica. Si tratta di un apparecchio piuttosto 
semplice che, tra l’altro, può essere utilizzato per 
conferire a un parco, per esempio, la forma di un 
volto umano o di una aquila. La forma apparente 
del paesaggio, il paesaggio «ana-morfotico», è 
percepibile solo da un determinato punto di 
osservazione, una finestra, diciamo. Un’immagine 
in codice, dunque. 

Ha ideato fuochi d’artificio spettacolari. Anche qui 
abbiamo a che fare con illusioni ottiche. Ha inoltre 



escogitato un modo per mettere in fuga eserciti 
nemici, preferibilmente barbari, turchi, facendo 
alzare nella notte un aquilone in forma di drago o 
di pesce, con all’interno delle candele e all'esterno 
dei campanelli e la scritta ira dei, l’Ira d’iddio. 
Dopo essere rimasto per un po’ sospeso in aria 
fischiando o scampanellando, il mostro spaventoso 
cominciava improvvisamente a sputare fuoco. 
Un’altra occasione per uno spettacolo horror era 
data da un mostro di carta infuocato, pieno 
aH'interno di un misto di zolfo, pece e cera e 
trainato con una fune da un falco addestrato. Le 
parole ira dei erano perfettamente adatte anche a 
essere proiettate con la lanterna magica su uno 
sfondo di nebbia artificiale o a essere scritte su 
finestre di carta pergamena, e dovevano essere 
particolarmente utili nell’attività di proselitismo 
della Controriforma. Così come, con i suoi 
assordanti effetti sonori amplificati dai megafoni, 
Kircher seppe conquistare innumerevoli anime. 

Gli strumenti acustici non svolgevano una f unzi one 
soltanto nelle rappresentazioni di Kircher e nella 



propaganda religiosa. Grazie ad essi, i tiranni 
avrebbero potuto ascoltare le congiure dei 
cortigiani a palazzo e i brontolìi del popolo in 
piazza. Kircher ha dato indicazioni su come 
costruire statue in pietra in grado di parlare grazie 
a un portavoce, o come collocarle al centro di una 
sala ovale, la cui acustica avrebbe suscitato 
l’impressione che la voce provenisse dalla statua e 
non da un'apertura nascosta nella parete di fronte. 

Per la maggior parte, le sue invenzioni e 
costruzioni mirano alla realizzazione di effetti 
illusionistici, come il cinema; raramente hanno un 
fine pratico, quasi sempre si tratta di macchine per 
creare illusioni che fanno pensare alla magia, e 
questo non tanto per gettare fumo negli occhi ai 
creduloni quanto per stabilire dei legami tra cose 
distanti. Quando fabbrica una «macchina delle 
metafore» grazie alla quale lo spettatore vede il 
proprio volto trasformarsi in un muso d'asino, di 
pecora, di lupo, nel ceffo di un diavolo, in una 
testa di morto, l’obiettivo è di mostrare quanto 
siano mutevoli i lineamenti dell'uomo. Vuole, «con 



il gioco svelare il vero volto degli esseri umani, 
deformandolo». Con la lanterna magica proietta 
orribili immagini in cui pone i dannati dell’inferno 
davanti agli occhi del suo pubblico come specchi 
terrificanti. 

Queste invenzioni offrono dunque più di un 
semplice divertimento, più o meno spaventoso, più 
o meno edificante: costantemente rimandano al 
fatto che le cose non sono quel che sono. Kircher 
chiamava le sue macchine «paradossi 
spettacolari». La tecnica aveva il compito di 
sconvolgere, produrre incubi, mettere in questione 
la realtà o spingerla agli estremi. Ai suoi fùochi 
artificiali diede il nome di «ars parabolica», l’arte 
dell’esagerazione. La realtà veniva magicamente 
trasformata in una visione celeste. La tecnica 
doveva, come in un montaggio cinematografico, 
realizzare sconcertanti combinazioni, superare le 
opposizioni e creare collegamenti. La macchina 
delle metafore, la metafora tecnica è in Kircher 
una manifestazione del suo motto «tutto in tutto». 



Divertimento ed edificazione, il messaggio 
elegantemente impacchettato, ecco lo scopo delle 
sue macchine. 

Oltre che di queste forme di svago istruttivo, 
Kircher si occupava anche di ricerca seria, ma la 
sua ambizione lo induceva a trarre troppo 
rapidamente delle conclusioni ingannevoli. 
Avidamente si gettava su nuove invenzioni quali il 
telescopio e il microscopio. Subito scoprì macchie 
solari dove non le aveva mai viste nessuno, e con 
il microscopio individuò il bacillo della peste 
prima che esistessero apparecchi abbastanza 
potenti da rendere possibile l’osservazione di 
microorganismi. Ma benché debba aver visto 
qualcos’altro, è stato comunque il primo a 
elaborare una teoria sui microorganismi come 
agenti delle malattie. 

Durante i suoi viaggi scandagliò i mari e prese in 
esame le rocce. Quando si fece calare nel cratere 
del Vesuvio, circondato dalla furia del vulcano, 
realizzò delle misurazioni con la macchina per 



l’agrimensura di sua inve nz ione. Rifletté sulle 
possibilità d'applicazione del vapore, degli 
specchi ustori di Archimede e sulla bonifica delle 
paludi. Ideò un robot e descrisse un viaggio in 
sommergibile attraverso il centro della terra. 

La sua Ars Magna Lucis et Umbrae è soprattutto 
un libro sulle illusioni ottiche, sugli inganni della 
vista. Sugli inganni. 

Qualche anno dopo essere stato condotto da Dio 
per vie meravigliose fino a Roma, dove in un 
primo tempo, al Collegio Romano, insegnò ancora 
ebraico, siriaco e matematica, Kircher venne 
esonerato daH’insegnamento e si dedicò 
interamente ai suoi studi, finanziati da papi e da 
principi, e all’import-export di conoscenze. Da 
ogni parte del mondo i missionari inviavano a 
Roma relazioni, e da Roma i corrispondenti di 
Kircher ricevevano tutte le informazioni di cui 
facevano richiesta. Eruditi quali Huygens, Peiresc, 
Gassendi e, soprattutto, Leibniz furono in rapporto 
epistolare con lui. Il suo museo, la più grandiosa 



Wunderkammer d’Europa, traboccante di 
macchine, scherzi della natura, animali, piante e 
minerali rari, aveva trovato posto in una sala della 
lunghezza di cento metri, e veniva visitato 
all'epoca da principi e celebrità che, spesso, si 
portavano via come ricordo un pezzo della 
collezione. È andato disperso durante 
rilluminismo, smembrato, spartito tra altre 
raccolte, svanito. 

Negli anni precedenti alla stesura della sua Vita, 
da cui traspare tanta umiltà, Kircher non dava 
l’inipressione di essere molto modesto. Gli 
piaceva sfoggiare le sue conoscenze linguistiche. 
Era noto per padroneggiare diciotto lingue, tra cui 
il cinese. La sua China Illustrata, del 1667, ricca 
di splendide illustrazioni, apparve l’anno 
successivo in nederlandese con il titolo Toonneel 
van China. È uno dei tre libri che furono tradotti 
nella nostra lingua poco dopo la loro 
pubblicazione; inoltre, altri tre libri sono stati 
tradotti in francese e in tedesco prima della sua 
morte. China Illustrata è un’interessante fonte 



d’informazioni sui famosi gesuiti della corte di 
Pechino, sfrenati tecnologi che tentavano di 
sedurre gli imperatori con macchine a vapore e 
cannoni, e conquistarli così al cristianesimo 
insieme a tutti i cinesi. E, quasi, ci riuscirono. Il 
libro contiene un altro dei fantastici trucchi di 
Kircher, una «interpretazione dell'ausilio 
mnemotecnico siriaco-cinese», un’iscrizione con 
una specie di croce che era stata trovata nel 1625 a 
Si-an-fu. Traducendo più volte il testo, e 
assegnandogli ogni volta un significato più 
figurato, Kircher riesce a dimostrare che si tratta 
di un antichissimo testo cristiano. 

La scrittura ideografica cinese lo indusse alla 
conclusione che la Cina possedeva una civiltà 
«egiziana». 

Cosa significava, secondo lui, una civiltà 
egiziana? 

Una civiltà come quella cinese, per chiudere il 
cerchio del suo modo di ragionare. Per lui, infatti, 



i geroglifici come i segni della scrittura cinese 
erano ideogrammi, simboli ideali. Ma ideogrammi, 
a suo parere, che esprimevano analogie 
polivalenti. Analogia, ecco la parola chiave che 
riassume il pensiero di Kircher. 

Ai suoi occhi la scrittura egiziana era un sistema di 
notazione estremamente sintetico nel cui codice 
era stata misteriosamente trascritta, in testi della 
massima concisione possibile, tutta la sapienza 
perduta. Testi che potevano sempre essere riletti in 
un contesto diverso traendone un nuovo significato. 

Affermò di aver decifrato i geroglifici, 
acquistando così una grande fama. 

L'opera più significativa del Kircher egittologo, 
Oedipus AEgyptiacus (Il risolutore d’enigmi 
egiziani), si apre con una serie di poesie in lode 
dell'autore, in nientemeno che ventidue lingue. Il 
nederlandese manca, ma Vondel scrisse nel 1652, 
l’anno in cui venne pubblicato il primo volume, la 
sua poesia di centotrentaquattro versi «In 



occasione dell'Edipo, ovvero Esplicatore di segni, 
del Signor Athanasius Kircher, Interprete della 
Sapienza Occulta degli Egizi e dell’Obelisco 
restaurato a Roma da Innocenzo x», in cui 
leggiamo: 

Men weet van raden noch van gissen 

Nu athanaes de duisternissen 

Van out Egypte voor zich jaeght. 

Al wat misvormt lagh en verlooren 

Wort door zijn wackerheit herboren 

Nu dwaelt geen mensch, die kirc her vraeght . 1 

La fama di Kircher presso i contemporanei si 
basava essenzialmente sulla sua meravigliosa 
spiegazione dei geroglifici. Malafede? 

Per quanto erudito fosse, non era uno scienziato, 
ma un maniaco dell’interpretazione, un uomo che 



non si concedeva alcun dubbio e che aveva pronta 
una risposta prima ancora di porsi la domanda. 

Non tutti erano convinti della grandezza di 
Kircher. Un buontempone di nome André Mùller 
gli spedì da Berlino un certo numero di ghirigori 
tracciati a caso, domandandogli se si trattasse per 
caso di geroglifici. Puntualmente, Mùller ricevette 
una risposta affermativa e la traduzione. Kircher si 
era lasciato ingannare, o rispose allo scherzo con 
un altro scherzo? 

1 Né dubbi né supposizioni/ Ora che athanaes le 
tenebre/ Dell'Egitto antico ha fugato./ Tutto quanto 
giaceva deforme e abbandonato/ Rinasce a nuova 
vita grazie al suo genio/ Non va errando chi ora 
chiede a kircher, ( n.d.t.) 

Quel Mùller non era l’unico. Nella sua Vita, 
Kircher non potè passare sotto silenzio che alcuni 
sapienti non avevano fiducia in lui: 

«Mentre mi dedicavo a questo lavoro di non poco 



conto, venivo guardato con sospetto da certi 
sapienti che, tenendo conto della novità della mia 
ardua impresa e della mia giovane età (avevo 
allora trentadue anni) non solo dubitavano della 
mia affidabilità, ma in ogni occasione mi 
tacciavano di spudorato falsario e truffatore. 
Tentarono anche di distruggere la reputazione che 
mi ero fatto nel campo delle lingue orientali, della 
matematica e dell’indagine dei segreti della natura. 
Per questo motivo, e anche perché l’Ordine non 
venisse coinvolto nell'accusa di truffa, confidando 
nel Signore e sotto la protezione del Cardinal 
Barberini, diedi alle stampe, in mia difesa, il 
Prodromus Coptus (Il nartece copto), in cui 
dimostravo di poter realizzare, con l’aiuto di Dio, 
quanto avevo in tutta sincerità promesso di fare. 
Quando costoro lo lessero e videro gli esempi che 
portavo, riconobbero che le mie considerazioni 
non erano prive di fondamento. Scrivo questo 
perché il lettore abbia un’idea di quanta pazienza 
sia necessaria per affrontare compiti difficili, e di 
quanta perseveranza si debba essere muniti per 
controbattere alle obiezioni degli avversari. 



Al Prodromus seguì il vocabolario dell'antico 
egiziano, un libro che scrissi con l’aiuto di Pietro 
della Valle, un uomo che aveva visitato l'Asia 
intera acquisendo una grande fama. Egli mi aveva 
consegnato, con la preghiera di dargliene 
un'interpretazione, un vocabolario arabo-egiziano 
che aveva portato con sé dall'Egitto». Libro che, in 
realtà, Della Valle aveva deciso di donare a 
Peiresc, ma che per evitare i rischi della 
spedizione affidò a Kircher. 

Fornii il vocabolario di un'appendice in cui davo 
spiegazione di tutto quanto non era contenuto nel 
mio Prodromus. Quest'opera, la decifrazione 
della scrittura geroglifica, era di estrema 
necessità, e non avendola a quel tempo ancora 
realizzata nessuno, venne apprezzata, con l'aiuto e 
la grazia del Signore, da grandi eruditi nella 
sapienza occulta. Occupando però io a Roma la 
cattedra di matematica, ritenni importante 
pubblicare anche opere che riguardassero la 
disciplina che insegnavo, tanto più che i miei 
avversari mettevano in dubbio la mia competenza 



nel campo». 


Per questo, nel periodo dell’insegnamento, scrisse 
anche la sua Ars Magnesia sulla scienza del 
magnetismo, Ars Magna Lucis et Umbrae sulla 
luce e l’ombra, e la Musurgia sulla musica, 
«opere che alla loro apparizione, sia lode a Dio, 
vennero molto apprezzate». La fisica e la musica 
erano all’epoca considerate scienze matematiche. 

Nonostante tutto, queste opere diedero origine a 
nuovi problemi, «ancora una volta, infatti, mi 
vennero rivolte delle accuse, e ora si disse che mi 
dedicavo alla matematica solo perché nel mio 
studio dei geroglifici avevo incontrato difficoltà 
insormontabili e mi ero perso di coraggio. La 
divina Provvidenza, che mai vien meno, fece però 
sì che io non solo portassi a compimento il lavoro 
che mi era stato affidato, ma anche che trovassi 
un’ottima occasione per sventare i complotti dei 
miei avversari». 

Nel frattempo, impassibile, prosegue con la sua 



interpretazione dei geroglifici. 


Papa Innocenzo x ha reso immortale il proprio 
nome facendo nuovamente innalzare sul Forum 
Agonale, l’attuale piazza Navona, un obelisco che 
l’imperatore Caracalla aveva fatto collocare al 
Circo Massimo, ma che in seguito si era rotto in 
cinque pezzi. Il papa convocò Kircher che, a 
quanto aveva sentito dire, era un conoscitore di 
geroglifici, e questo, secondo Kircher, fu il motivo 
per cui venne richiamato a Roma. Il papa gli 
rivolse queste parole: 

«Padre, abbiamo deciso di innalzare un obelisco, 
un pesantissimo blocco di roccia, ma il vostro 
compito, vale a dire richiamarlo alla vita 
decifrandone le iscrizioni, non sarà meno gravoso. 
Vogliamo quindi che, con le doti che avete ricevuto 
dal Signore, facciate del vostro meglio affinché chi 
contempli quella pietra meravigliandosi delle sue 
strane figure possa penetrare, grazie alla vostra 
spiegazione, i segreti che essa nasconde». 



«Con umiltà e pronta ubbidienza», Kircher accettò 
l’incarico affidatogli dal papa. Poiché gli era 
necessario dell’aiuto, Innocenzo x lo inviò 
immediatamente dal nuovo Generale dell'Ordine, 
Padre Vincenzo Carassa, che avrebbe dovuto 
trovargli un assistente e tutto quanto poteva 
essergli utile nell'adem-piere la sua missione. 

«Così avvenne, quel sant'uomo soddisfece i 
desideri del Sacro Soglio con ubbidienza e 
devozione, rallegrandosi che il papa si fosse 
degnato di affidare a un membro del nostro ordine 
tale incarico. I segni sull’obelisco erano assai 
corrosi, e mancavano grossi frammenti contenenti 
dei caratteri, ma era desiderio di Sua Santità che 
l’obelisco venisse riportato al suo stato originario, 
e mi aveva quindi affidato il compito di colmare 
tutte le lacune». 

Con fierezza ci racconta non solo come ha 
decifrato le iscrizioni sull’obelisco, ma anche 
come ha ricostruito le parti di testo andate perdute: 



«Accadde una cosa degna di menzione. Ho 
ritenuto, avendovi avuto parte la divina 
Provvidenza, che non fosse giusto passarla sotto 
silenzio. Tutti i frammenti su cui erano incisi dei 
caratteri e che mancavano all’obelisco erano in 
possesso di studiosi dell’antichità. Quando costoro 
vennero a sapere che il papa mi aveva incaricato 
di ricostruire tutti i caratteri che si trovavano sui 
frammenti mancanti, vollero tendermi una trappola 
e dissero: "Adesso lo vedremo se è capace di 
leggere i geroglifici e se introdurrà dei segni 
autentici". Illuminato dalla grazia di cui il Signore 
mi aveva fatto dono - a me che ero il più indegno 
dei suoi servi - e confidando nell'esperienza di 
anni di lavoro, completai le iscrizioni, dove 
necessario, in modo tale che, quando l’obelisco fu 
innalzato e i caratteri tenuti nascosti vennero 
confrontati, con la più grande curiosità, con quelli 
da me tracciati, risultarono non differirne in nulla. 
Pieni d’ammirazione dovettero allora riconoscere 
che senza la speciale grazia del Signore non 
sarebbe stato possibile trovare la chiave di questa 
scrittura rimasta tanto a lungo inaccessibile. Di 



nuovo ringraziai Dio, perché ero ormai libero da 
ogni opposizione. Questa storia giunse anche alle 
orecchie del Cardinal Capponi, cui era stato 
affidato l’incarico di far erigere l’obelisco. Fu sua 
volontà che questa vicenda, a memoria dei posteri, 
venisse riportata nelVOedipus, opera a cui 
rimando il lettore. Fu così che venne innalzato 
l’obelisco che, dal cognome di Innocenzo x, viene 
detto "Pamfilico". Il mio lavoro incontrò il più 
grande favore presso il papa e suscitò molta 
ammirazione tra i sapienti, io però non attribuii 
questo successo alle mie forze e al mio merito, ma 
al Padre che tutti ci illumina, e Lo ringraziai con 
umiltà e fervore perché nella Sua indicibile bontà 
e misericordia aveva dimostrato a me, suo 
insignificante servitore, tanta benevolenza». 

Il racconto sui sapienti malevoli che nascondono i 
frammenti con i geroglifici, i quali poi risultano 
corrispondere a quelli tracciati da lui, non può che 
essere una pia menzogna del buon sacerdote che 
cede poi a Dio tutto l’onore della sua truffa. 
Un’iscrizione sull’obelisco pamfilico, che si trova 



in piazza Navona, a Roma, e contiene poco più del 
nome dell'uomo in memoria del quale l’obelisco fu 
eretto, diventa nell'interpretazione del nostro 
gesuita: 

«Grazie a questo obelisco, che funge da custode, è 
assicurata con abbondanza l'acqua necessaria 
all'irrigazione e alla germinazione delle piante, e 
questo tramite l’annuale piena del Nilo. Il Mophta 
infrange la distruttiva, tifoidea potenza del vento 
che si leva dalla Libia; egli protegge il canale che 
contiene la sacra acqua e anche, benigno, la 
riserva di Iside negli affluenti. Con tre bracci di 
fiume si prende cura delle acque tenendole in vita 
con il calore e l’umidità. Grazie al suo duplice 
potere, il santo Osiride rende felici con il suo 
fluire i cieli e il mondo delle ombre, e li ricopre 
d’ogni bene. L'intelligenza divina - che con il suo 
spirito che elargisce ricchezza mette in fuga ogni 
male, spirito che la genera, gravido di idee a lui 
uguali, che è anche sapienza di Dio - penetra, 
attraverso un’immagine misteriosamente prodotta, 
dapprima i tre mondi corporali o materiali 



attraversando le dodici dimore del grande castello 
nel Nilo del triplice mondo, che egli feconda con 
il suo spirito». 

In realtà, ahimè, sono frasi molto noiose quelle 
scritte sugli obelischi. 

Quel che più sorprende è il modo in cui Kircher 
compie dei salti nel suo lavoro di traduzione. Il 
fatto che le sue frasi, pur nella loro quasi surreale 
oscurità, siano bene o male dotate di significato, è 
dovuto alla sua arditezza nel cucire un concetto 
all'altro, dando così sfogo alla sua passione per la 
tecnica e per la mistica. 

Nel suo racconto sull’erezione dell’obelisco più 
piccolo in piazza della Minerva, l’obelisco di 
Alessandro, Kircher rincara ulteriormente la dose: 

«Alla morte di Innocenzo x, gli successe sul Sacro 
Soglio Alessandro vii, un ottimo papa che era stato 
inquisitore a Malta, poi nunzio apostolico a 
Colonia e, quindi, cardinale di curia, raggiungendo 



infine, grazie ai suoi grandissimi meriti, il vertice 
del sacerdozio. Come papa, però, egli fu tanto 
umile da non considerare la propria posizione 
troppo elevata per mantenere i legami con gli 
amici di prima. Durante il suo pontificato, i miei 
studi ebbero un grande sviluppo. Anche la 
devozione per la Madonna, grazie al suo operare 
in onore della Santa Vergine, ebbe una magnifica 
fioritura. Nel 1666, mentre si stava costruendo non 
so quale nuovo palazzo, venne scoperto un 
obelisco egiziano. Non appena il papa lo venne a 
sapere mi fece chiamare, affidandomi l’incarico di 
indagare immediatamente la faccenda e di recarmi 
dal priore del convento domenicano, che 
possedeva il terreno dove l’obelisco era stato 
scoperto, per comunicargli che era desiderio del 
papa che l’obelisco fosse al più presto riportato 
alla luce, e che la misteriosa iscrizione che si 
trovava su di esso venisse immediatamente 
decifrata. Fu fatto com’egli aveva deciso. Intanto si 
avvicinava il momento in cui, in occasione della 
festa di San Michele, si dovevano tenere nella 
chiesa già restaurata, con gran concorso di folla, le 



celebrazioni alla missione apostolica sul Monte 
Eustachio. Essendo dunque costretto alla partenza, 
affidai a Giuseppe Petrucci, che mi assisteva nello 
studio delle antichità egizie, il compito di 
disegnare l’obelisco e spedirmi immediatamente i 
disegni a Tivoli, dove mi trovavo. Benché fosse 
possibile disegnare solo tre lati (rovesciare 
l’obelisco sarebbe stato infatti troppo difficoltoso), 
dopo uno studio accurato - sia lode e gloria al 
Signore! - fui in grado di penetrare ogni segreto 
che le iscrizioni contenevano, e mi risultò quindi 
evidente cosa dovesse trovarsi sul quarto lato, che 
il mio assistente non aveva potuto disegnare. Per 
non attirarmi le ire dei sapienti con le mie 
supposizioni su questo quarto lato, tracciai con 
mano ferma, animato da una temeraria fiducia, un 
disegno del lato non ancora portato alla luce, così 
come doveva essere in realtà, e lo inviai a Roma, 
a Petrucci. Questi, pieno di meraviglia, mostrò la 
mia lettera ai domenicani e ad altri esperti sapienti 
della città, prontamente accorsi, che ammirarono sì 
il mio ardire, ma affermarono che la verità la si 
sarebbe conosciuta solo facendo un co nfr onto con 



l’originale. Quando, dopo poco tempo, il monolito 
fu rovesciato e la mia trascrizione venne 
accuratamente confrontata riga per riga, figura per 
figura con l’iscrizione finalmente visibile sul 
quarto lato, e si vide che tutto, senza alcun errore, 
corrispondeva all’originale, coloro che mi 
avevano irriso per la mia interpretazione, 
sostenendo che si basava su pure supposizioni, 
rimasero molto stupiti, e sorse tra di loro una 
grande disparità di opinioni. Alcuni sostenevano 
che potevo aver acquisito questa conoscenza 
esclusivamente per ispirazione divina, molti altri 
affermavano che avevo concluso un infame patto 
con il demonio, ma la maggior parte riteneva che il 
mio sapere dipendesse da anni di studio». 

Quando papa Alessandro vii venne informato della 
cosa, fece chiamare Kircher e lo incaricò di 
stendere un dettagliato rapporto su tutto quanto era 
avvenuto. Il papa volle che questa relazione 
venisse stampata come prefazione all’opera 
sull’obelisco di Alessandro, e si fece dare da 
Kircher lezioni di lettura dei geroglifici. «Sua 



Santità, con l’aiuto di Dio, fece tali progressi che 
non solo imparò a decifrarli, ma potè anche 
dimostrare a eminenti ed esperti studiosi delle 
lingue, durante il suo riposo autunnale nella 
residenza di Albano, la mia sincerità e la mia 
affidabilità nella lettura dei geroglifici». 

Non sarebbe stato l'ultimo a chiamare un papa a 
testimonio. 

Kircher venne messo alla gogna come ciarlatano e, 
per punizione, fu dimenticato. Già qualche anno 
dopo la sua morte, il suo nome non era me nz ionato 
in enciclopedie autorevoli quali il Dictionnaire 
historique et critique di Bayle, del 1697: un 
pantheon in cui hanno trovato posto parecchie 
divinità minori. I libri su di lui sono anche, pian 
piano, spariti dalle biblioteche, rimangono però le 
sue opere e sono anche piuttosto ben quotate, forse 
per via delle illustrazioni, sul mercato bibliofilo, 
anche se diecimila marchi sono davvero troppi. 
Ma forse quella cifra era destinata ad aumentare la 
somma delle uscite nel libro mastro della Società 



Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher. Kircher 
è stato punito con una sospensione. Con la sua 
interpretazione dei geroglifici si è coperto di 
immortale ridicolo. Questa è la sua tragedia. Il suo 
nome, ora, suona piuttosto ironico. Ancora dodici 
anni prima della sua morte, Leibniz gli scriveva in 
conclusione di una lettera: 

«A te che sei degno deH’immortalità, per quanto 
questa possa essere riservata a un uomo, auguro di 
divenire immortale mentre sei ancora nel vigore 
delle forze giovanili, adempiendo così il gioioso 
presagio del tuo nome». 

Dodici anni prima della sua morte. 

Nel XIX secolo, quello «spudorato ciarlatano», 
quel «folle sognatore», come veniva allora visto 
Kircher, venne trascinato nel fango. Qualcuno, 
però, come il suo biografo padre Brischar S.J. 
persisteva ancora nel 1877 a credere che Kircher 
avesse decifrato i geroglifici. Nel suo libro mostra 
di bersi le storielle sui frammenti di iscrizione 




nascosti e tuttavia indovinati e sulla 
chiaroveggenza nell’immaginarsi l'invisibile quarto 
lato dell'obelisco di Alessandro, e, a proposito 
dell’interpretazione di Kircher, nel libro Sphynx 
Mystagoga, dei geroglifici sulle mummie, scrive: 

«Nessuno tranne padre Kircher era stato in grado 
di decifrare i geroglifici disegnati sulle fasce, e di 
dare così una comprensibile voce a quei muti 
testimoni di una lontanissima antichità». 

Brischar difende Kircher dagli attacchi della 
scienza moderna: 

«A quanto pare, la voce del canuto nestore non ha 
incontrato la favorevole accoglienza che si 
attendeva. Ha avuto inizio una nuova epoca, e la 
giovane generazione non si è dimostrata 
desiderosa di apprendere con pietà e gratitudine 
da un uomo più vecchio. Dopo Kircher si è 
ricercato, si è scritto e si è disputato all’infinito nel 
campo dei geroglifici, ma siamo ancora in attesa di 
risultati sicuri». 



In una nota Brischar si spinge ancora oltre: 

«\bgliamo qui richiamare l'attenzione sul modo 
vergognoso con cui Kircher viene trattato. La sua 
vastissima opera viene non di rado seccamente 
condannata isolando un breve passo 
dell ’Obeliscus Pamphilius e facendone oggetto di 
sarcasmo. Secondo il sistema alfabetico di 
Champollion e compagnia, l’iscrizione 
sull’obelisco, decifrata lettera per lettera, 
riporterebbe la parola Autokrator, dominatore. 
Nei sette segni, conformemente alla sua 
quadruplice interpretazione simbolica, Kircher 
legge una significativa dottrina mitologica». 
(Kircher traduceva la parola in questo modo: 
«l’origine di ogni liquido e di tutta la vegetazione è 
in Osiride, la cui forza creativa venne portata al 
suo regno dal Santo Mophta».) 

Chi possa essere questo Mophta rimane ancora un 
mistero. 

«Questo esempio», continua Brischar, «non ci 



sembra molto felice. Se infatti i geroglifici 
servivano a scrivere una lingua egiziana o copta, 
non ci appare molto convincente che vi si possa 
leggere così semplicemente una parola greca». 

Ma sono state per l'appunto le parole greche e 
latine - soprattutto i nomi propri greci e latini - 
che, in mezzo a quelle egiziane, hanno messo sulla 
via giusta Zoéga e Champollion. 

È certo che in questo come in altri casi Kircher ha 
bellamente ingannato il suo pubblico. La Prima 
Ode Pindarica che avrebbe trovato in un convento 
di Messina, «la più antica melodia greca 
pervenutaci», non l’ha mai fatta vedere a nessuno, 
e non si è nemmeno curato di assicurare la 
conservazione del manoscritto. La melodia è tipica 
dell’epoca di Kircher. Alla regina Cristina di 
Svezia, poi, ha dato una dimostrazione di «pa- 
lingenesia», un processo di inversione in stile 
«macchina del tempo» con cui fece risorgere una 
pianta da un mucchietto di cenere. I resti della 
pianta si trovavano in una bottiglia, un po’ di 



calore fu sufficiente alla resurrezione. 
Probabilmente un altro trucco con gli specchi. 
Quando, il giorno successivo, gli fu chiesto di 
ripetere il miracolo, lui tirò fuori la storia che la 
bottiglia, rimasta sventuratamente fuori dalla 
finestra, si era rotta per il gelo. Forse Kircher era 
un uomo serio che, a tempo debito, faceva qualche 
scherzo. Quel che è certo è che ha realizzato la 
propria resurrezione nella persona del 
Commendator Beck. 

Quanto a lui, non si lasciava sempre ingannare 
tanto facilmente. Sebbene trasformasse la cenere in 
piante, non si lasciava però imbrogliare dagli 
smargiassi alchimisti. «Per amore del prossimo» 
assisteva di buon grado alle loro dimostrazioni, 
ma al termine smascherava i truffatori e li 
cacciava via con un rimprovero e un'elemosina. 
«Un giorno forse si realizzerà la trasmutazione dei 
metalli, ma per il momento è ancora un sogno», 
dichiarò, lo sguardo rivolto al futuro. 


In fondo è immortale. 



L'augurio di Leibniz pare nonostante tutto 
avverarsi, anche se nel XVIII e nel XIX secolo 
Kircher fu smascherato come ciarlatano. 

Un ciarlatano geniale, dobbiamo dire ora. La 
storia darà forse ragione a Leibniz. Kircher pareva 
dimenticato. Pareva morto. Eppure è tornato. 



La scrittura segreta di dio 


Il fatto che Kircher riportasse alla luce una 
sapienza nascosta doveva, a tutta prima, risultare 
affascinante. La sua lettura non comportava di 
certo nuove rivelazioni, confermava anzi le antiche 
dottrine, dottrine invecchiate, e contribuiva a 
tenere in piedi l’insegnamento ufficiale della 
chiesa, non certo all’affermazione della nuova 
scienza. 

Nonostante gli argomenti con cui cercò di provare 
l’esattezza della sua interpretazione dei geroglifici, 
furono ben presto in molti a non credergli più, e 
sicuramente a non stimarlo. 

Si continuò così a cercare un modo più plausibile 
di decifrare i geroglifici. 

Nel 1798, Napoleone diede inizio a quella 
campagna d’Egitto che avrebbe fruttato al British 
Museum la Stele di Rosetta. Il blocco di granito 



nero con iscrizioni in una lingua conosciuta - il 
greco - e due non ancora decifrate, dovette essere 
ceduto agli inglesi nel 1801, alla capitolazione di 
Alessandria. Prima, però, Napoleone fece eseguire 
dei calchi. 

La stele divenne immediatamente famosa, e 
numerosi eruditi si misero a studiarla sulla base di 
calchi o di trascrizioni. In primo luogo 
confrontarono il testo greco con quello che più 
faceva pensare a una scrittura alfabetica: i segni 
noti come scrittura «demotica», o popolare. La 
maggioranza riteneva gli altri caratteri, i 
geroglifici, esclusivamente figurativi, e dunque non 
decifrabili. Due anni prima che la Stele di Rosetta 
venisse scoperta, il danese Zoega aveva 
pubblicato un libro sugli obelischi nel quale 
avanzava l’ipotesi che nei cartigli, ovali che si 
trovavano sugli obelischi, fossero riportati in 
scrittura alfabetica nomi greci o romani, e che 
esistesse una relazione tra la lingua scritta e quella 
parlata dagli egizi; in altre parole che i geroglifici 
avessero un valore fonetico, e che potevano essere 



forse letti come dei rebus. Erano però soltanto 
supposizioni. 

L'orientalista parigino de Sacy riuscì a leggere nel 
testo demotico alcuni nomi greci. Lo svedese 
Akerblad distinse ventinove caratteri, 
interpretandone la metà in maniera corretta. Il 
celebre fisico inglese Thomas Young riconobbe 
nel testo demotico, oltre ad alcune lettere, 
trecentoventun gruppi di simboli, settantasei dei 
quali erano giusti. 

Fino al 1822, però, anno in cui Champollion fece 
la sua prima importante scoperta, nessuno capì che 
la scrittura demotica e i geroglifici formavano un 
solo sistema. Fu ancora Champollion a 
riconoscere che questo sistema si componeva 
sostanzialmente di segni fonetici e solo in piccola 
parte di elementi figurativi o simbolici. 

Fino ad allora si era partiti dal presupposto che i 
geroglifici esprimessero in simboli rigorosamente 
esoterici una sapienza segreta che doveva essere 



messa al riparo da ogni profanazione. 


Tanti eruditi e tanti sognatori si sono dedicati, 
prima di Champollion, alla decifrazione dei 
geroglifici, che praticamente ogni possibile teoria 
è stata formulata. 

Il manoscritto greco Hièroglyphica, che fu 
scoperto nel quindicesimo secolo e che sarebbe 
stato tradotto dall’egiziano da quell'Horus Apollo 
o Horapollo di cui parlava Peiresc, conteneva 
un'interpretazione allegorica dei caratteri dettata 
da una buona dose di fantasia e del tutto coerente 
con il gusto degli enigmi dell'età della decadenza. 
Il libro fece furore. Albrecht Durer illustrò la 
traduzione tedesca e il filosofo italiano Marsilio 
Ficino giunse, grazie allo studio di Horapollo, a 
questa conclusione: «I geroglifici sono 
rappresentazioni delle idee divine delle cose». A 
questo modo, coloro che, sulle orme dei 
neoplatonici, si dedicarono alla ricerca di 
relazioni nascoste - e tra questi Kircher - poterono 
proiettare le proprie intime convinzioni sui 



caratteri misteriosi, e affermare quindi di essere in 
grado di leggerli. 

Nel 1638, l'inglese Frances Quarles scriveva nel 
suo Hiero-glyphics of thè life of man: 

«Prima dell’invenzione delle lettere, Dio si 
esprimeva in geroglifici e, in effetti, che cosa sono 
il cielo, la terra, ogni uomo se non geroglifici ed 
emblemi della Sua gloria?». 

Emblemi, simboli come, per esempio, il ramo di 
olivo che rappresenta la pace. Enigmi. 

Simbolo dell'essenza stessa dei geroglifici era 
r«enigmatica» sfinge, il mostro che proponeva 
indovinelli e gettava in mare chiunque non sapesse 
dare la risposta giusta. Finché Edipo non seppe 
rispondere alla domanda: «Quale essere cammina 
su quattro gambe la mattina, su due nel pomeriggio 
e su tre alla sera?». (L'uomo.) Allora fu il mostro a 
gettarsi in mare. 



A quella sfinge e a quell’Edipo fece riferimento 
Kircher con i titoli dei suoi libri Oedipus 
AEgyptiacus (Il risolutore d’indovinelli egiziano) 
e Sphinx Mystagoga (La sfinge che inizia ai 
misteri). Kircher, il nuovo Edipo, era convinto di 
poter risolvere ogni enigma partendo dal 
presupposto che tutto è racchiuso in tutto. Gli 
bastava studiare una disciplina per sapere ogni 
cosa. I suoi volumi traboccavano di tutta la 
conoscenza della sua epoca. 

Kircher era convinto che fosse possibile ritrovare 
nei geroglifici la dottrina segreta dei sacerdoti 
egizi, di cui si credeva di conoscere una parte 
grazie all’opera del grande sognatore Horapollo e 
ad altre, inaffidabili fonti greche e romane. Sulla 
base di questa ipotesi costruì tutta la sua 
interpretazione dei geroglifici senza, si direbbe, 
ritrarsi dal compiere falsificazioni, se lo riteneva 
necessario. 

La hieroglyphica di Kircher è, purtroppo, un’arte 
perduta. Un’illusione distrutta da Champollion. 



Giudicando obiettivamente, il principale merito di 
Kircher in quanto egittologo sta nel suo studio del 
copto, la lingua liturgica dei cristiani d'Egitto. Egli 
suppose, per una volta a ragione, che il copto fosse 
in sostanza la stessa lingua dell’antico egiziano. 
Champollion incominciò a studiare il copto a 
quattordici anni. A quanto ci racconta egli stesso, 
la sua opera di decifrazione dei geroglifici dovette 
molto a Kircher. 

La hièroglyphica ha comunque dato dei frutti 
almeno altrettanto interessanti in un campo 
insospettato. Kircher lavorava a un sistema 
universale ispirato a una combinazione di idee, 
vale a dire le sue idee sui geroglifici come 
depositari di una scienza globale, la filosofia 
neoplatonica, la cabbaia, la scienza araba e l’Ars 
Magna del Doctor Illuminatus duecentesco 
Raimondo Lullo. Partendo dalla supposta 
comprensione del significato dei geroglifici egizi, 
Kircher cercò di elaborare una lingua universale 
che avrebbe dovuto essere come lui pensava 
fossero i geroglifici, e che avrebbe compreso ogni 



scienza favorendone lo sviluppo. 


Nel 1635, Kircher ricevette a Roma dalle mani 
dell’orientalista Pietro della Valle il vocabolario 
copto-arabo e la grammatica copta che questi 
aveva steso durante i suoi viaggi e aveva destinato 
a Peiresc, e si appropriò dell’onore. L'anno 
successivo apparve il suo Prodromus Coptus sive 
/Egyptiacus, una rielaborazione di scritti arabi in 
forma di «introduzione» a un più approfondito 
studio del copto, che egli supponeva a priori 
coincidere con la lingua dell’antico Egitto. In 
quest'opera diede anche un primo saggio del modo 
in cui avrebbe poi interpretato i geroglifici. Nel 
1643 pubblicò il libro di Della Valle, insieme ad 
alcuni scritti arabi e a qualche altro dato, nella 
Lingua /Egyptiaca restituta, finanziata in parte 
dall'imperatore tedesco Ferdinando in e ammirata 
in seguito da Champollion come il primo libro 
europeo che contenesse precise informazioni sul 
copto. Nel 1650 segui VObeliscus Pamphilius, 
finanziato anch’esso da Ferdinando ni, in cui si 
trovano le «traduzioni» sia dei geroglifici trovati 



sull’obelisco sia di quelli inventati da Kircher 
stesso che ora, in piazza Navona, testimoniano in 
maniera impressionante la sua inventiva. 

Il capolavoro egittologico di Kircher, V Oedipus 
AEgyptiacus (1652-1656), contiene, dopo 
un’esposizione dei misteri egizi e un racconto sul 
continente sprofondato di Atlantide, una «En- 
cyclopsedia» sistematica della sapienza nascosta 
dell’Egitto: simbologia, grammatica, scrittura, 
fondamenti dell'arte e delle scienze e una 
descrizione dell’universo. Kircher racconta che 
Ermete Trismegisto, contemporaneo di Abramo e 
fondatore della scienza occulta, indagò i segreti 
della natura e fece poi incidere nella pietra il suo 
insegnamento, consegnandolo all’eternità in 
caratteri simbolici ispirati alle forme naturali. 
Infine comunicò il suo sapere a un certo numero di 
eletti, sacerdoti e filosofi, destinati al trono. Questi 
geroglifici racchiudevano la somma di tutte le 
conoscenze in un sistema estremamente efficace: 
ogni segno aveva significati diversi in contesti 
diversi, poiché le regioni più alte e quelle più 



basse della natura mostravano una misteriosa 
analogia. Ciò che è in alto è anche in basso. Tutto 
in tutto. 

Così gli astrologi, gli alchimisti e i medici 
utilizzavano uno stesso segno per indicare 
rispettivamente il sole, l’oro e la testa. Ogni 
carattere rappresentava un seira, una catena di 
concetti: al livello delle Idee o Archetipi, al 
livello degli Spiriti Puri o Genii, al livello del 
Cosmo e del Microcosmo, il corpo umano. E al 
livello degli Elementi. In questo mondo 
quadruplice, egli ordinò tutte le cose secondo il 
rango e la classe. Ogni cosa aveva il suo 
analogon, la sua replica nel mondo dei corpi 
celesti e in quello degli spiriti. Il mondo degli 
archetipi racchiudeva tutto questo in un’analogia 
«ideale»: per la nostra intelligenza limitata vi 
regna la varietà, ma in realtà tutto vi forma un’unità 
divina, tutto è un unico essere divino. 

Ogni testo, dunque, può essere letto quattro volte. 
Ogni segno rappresentava un concetto in ognuno 



dei quattro mondi. Piante, animali e oggetti 
fungevano da simboli per figure del mondo degli 
angeli, delle stelle e degli elementi. Così Kircher 
ritrovò nella sua interpretazione dei geroglifici 
quanto aveva appreso dai diversi filosofi. Un 
capolavoro dell'arte interpretativa. E così proiettò 
sull'antico Egitto la sua immagine del mondo. 
Animali, piante, minerali e pietre formavano con 
la loro coesione, la loro analogia, una lingua 
segreta. I geroglifici ne erano la riproduzione 
grafica. 

L'ultima parte dell 'Oedipus contiene, oltre a un 
trattato sulle sfingi, le divinità domestiche e 
meraviglie tecniche quali le statue parlanti, un 
certo numero di interpretazioni di iscrizioni su 
obelischi e mummie. Invece del nome Cessar 
Domitianus troviamo in Kircher un testo magico 
sulla forza vegetativa, sul sublime e sull'umile, sul 
sacro liquido che fluisce verso il basso e su 
Saturno che mette ordine nel tempo fugace e regna 
sulla fecondità dei campi e la natura umida. 




Il punto di partenza è una classificazione interiore, 
un codice che sarebbe il fondamento dell'universo. 
La creazione, scrittura segreta di Dio, era ordinata, 
e poteva essere rappresentata in un ordine, 
padroneggiata con la lingua e i segni. Questo, agli 
occhi di Kircher come a quelli dei cabbalisti, di 
Raimondo Lullo e degli autori arabi, conferiva al 
linguaggio un potere magico. 

Gli bastava studiare una sola scienza per poterne 
dedurre tutte le altre, perché ogni disciplina 
racchiudeva il codice per penetrare il segreto 
della Creazione. Gli bastava trovare un punto di 
partenza per svelare gli enigmi più oscuri. 

Ai suoi tempi era un'autorità in campo scientifico; 
i più celebri sapienti dell’epoca lo subissavano di 
domande perché era un’enciclopedia ambulante e 
un ufficio informazioni centralizzato. La sua opera 
fornisce un quadro pressoché completo di quanto 
si conosceva nel XVII secolo, o almeno di quanto 
la chiesa permetteva di conoscere, e di tutto quello 
che si sognava, o si poteva sognare allora. 



Quando, per la prima volta, incontrai il nome di 
Kircher in una bibliografia francese del secolo 
scorso, la Nouvelle Biblio-graphie Générale, 
ebbi l'impressione di essere finito in un racconto 
fantastico, di avere tra le mani una copia 
straordinaria di quell’enciclopedia, l’unica copia 
in cui si trattasse l’opera immaginaria di un autore 
immaginario. Com’era possibile, in fin dei conti, 
che io non avessi mai sentito né letto niente su 
quell'uomo che sarebbe stato tanto famoso ai suoi 
tempi? Pian piano, però, mi sono convinto: sì, 
Kircher è veramente esistito, sì, è nato a Geisa e 
ha trascorso la maggior parte della propria vita a 
Roma, era davvero un sacerdote e apparteneva 
alla Società di Gesù. Nel xvn secolo era celebre 
in tutto il mondo ed è stato in seguito coperto 
d’insulti e dimenticato. Finché, nella seconda metà 
del xx secolo, è stato, lentamente e con incertezza, 
riscoperto. 

Lo smascheramento di Kircher ha rappresentato 
una vera e propria disillusione per chi sentiva il 
bisogno di una immagine del mondo così chiara, 



semplice, coerente. E, indipendentemente da 
questo, gli ideogrammi fornivano al pensiero 
possibilità che mancano alla parola trascritta 
foneticamente, soprattutto se si parla di una lingua 
internazionale, universale e razionale. Finché non 
vennero correttamente decifrati, i geroglifici 
costituivano un «linguaggio ideale» in cui si 
credeva di poter leggere le strutture della realtà. 

La hieroglyphica, che raggiunse il suo massimo 
fulgore con Kircher, è morta come scienza quando 
ci si è resi conto che questi caratteri non 
componevano una lingua che possedesse il 
monopolio della sapienza, e che non era nemmeno 
una scrittura figurativa come quella degli 
ideogrammi cinesi. E tuttavia il «geroglifico» 
continua a vivere come idea. Come un bel ricordo 
di quel che Kircher avrebbe voluto che esistesse, 
ma che non è potuto esistere. 

Kircher, del resto, avrebbe potuto difendere la 
propria interpretazione dei geroglifici anche dopo 
Champollion, allo stesso modo in cui c'è chi cerca 



dei significati nascosti nella Bibbia. Così il 
Notarikon cabbalistico insegna che le parole 
ebraiche possono comporsi di abbreviazioni: ogni 
lettera è l'iniziale di una parola. Bereshit, la prima 
parola della Bibbia («AH’inizio») significherebbe 
dunque: «Egli creò il firmamento, la terra, i cieli, 
il mare e gli abissi». 

Anche se i geroglifici non erano quel che 
apparivano essere, le teorie di Kircher sulla loro 
interpretazione e sull'esistenza di una lingua 
originaria lo condussero a concepire delle idee 
per una lingua del futuro. 



AMDG 


Sopra Roma, sul Gianicolo, c'è la chiesetta di 
Sant'Onofrio, con il convento in cui Torquato 
Tasso ha trascorso i suoi ultimi giorni. È territorio 
vaticano. Il Commendator Beck, che mi ha indicato 
questo luogo come sede dell’Ordine Equestre del 
Santo Sepolcro di Gerusalemme, viene accolto da 
un frate in abito marrone, un francescano, penso. 
Qui Beck fa uso di una grande prudenza nel 
pronunciarsi sui progressi del suo grandioso 
progetto: «Sono molto felice di poterle comunicare 
che il libro, curato dal mio amico Herbert Franzl e 
da me, è ormai quasi giunto a tal punto che 
possiamo dire che prevediamo una prossima 
conclusione. Desidero ringraziarla, e spero che ci 
rivedremo presto». 

Il Libro. Il frate dice: «Arrivederci». 

Beck: «Arrivederci e grazie ancora». 



Qui, alla sede centrale dell’Ordine, ha detto «il 
mio amico Herbert Franzl», e non «il mio amico, 
Commendatore Herbert Franzl». Di solito usa 
sempre il titolo. Perché non in questo luogo? Gli 
pare un onore troppo grande? 

Nella chiesetta, la croce rossa potenziata 
dell’Ordine appare su una delle vetrate, e sotto di 
essa il motto dei Crociati: «Dieu le veult». 

La visita alla chiesetta risultò quasi fatale al nostro 
Film. Un funzionario vaticano aveva visto i 
bagagli con l’apparecchiatura e quando, il giorno 
successivo, andammo sulla Prenestina, nei pressi 
di Tivoli, per eseguire delle riprese al santuario 
della Mentorella, restaurato da Kircher con il 
denaro di quattro case regnanti, non ci fu permesso 
di entrare perché il rettore dell’annesso convento 
era stato messo sull’avviso dal Vaticano. 

Anche il Commendator Beck apparve piuttosto 
intimidito. Si fece silenzioso, e assunse un fare 
particolarmente misterioso. 



Durante il viaggio di ritorno gli domandai se la 
società si desse da fare anche per la beatificazione 
di Kircher, ma lui si limitò a sorridere in silenzio 
per quanto io insistessi per avere una risposta. La 
sua società era pur sempre un'associazione 
cattolica. Non volle nemmeno dire se la ritenesse 
una questione di rilievo. 

Beck, evidentemente, va pazzo per i misteri come 
il suo grande modello. È contagioso. Anch’io 
incomincio a essere non poco affascinato da tutti 
questi segreti. 

Sul modo in cui Kircher scoprì e restaurò la 
Mentorella, e su come fece a raccogliere i fondi 
necessari, ci dice egli stesso: 

«Nel 1661 il Signore mi fece dono di una nuova 
prova della Sua bontà. Egli volle che io non 
operassi solo per il progresso della scienza, ma 
anche per la salute spirituale dei miei fratelli e per 
la loro devozione. Quando, quell’anno, mi recai a 
Tivoli per recuperare le forze e, allo stesso tempo, 



per cercare antiche vestigia in vista della 
pubblicazione del inio Latium, sentii dire che 
sulla montagna vicina si celavano i resti della città 
di Empoli, spesso citata da Livio. Con un 
compagno di ventura intrapresi la difficilissima 
spedizione per andarli a visitare. Non avevamo 
ancora percorso molta strada che scorgemmo il 
tetto di un edificio. Ci avvicinammo e scoprimmo 
che si trattava di una chiesa in quasi completa 
rovina. Entrai e mi resi conto che era stata una 
chiesa magnifica. Rimasi stupito al pensiero che 
fosse stata costruita in quella terra 
spaventosamente desolata, e supposi che vi si 
nascondesse un segreto». 

Kircher alla ricerca di un segreto. 

Esplorò ogni angolo della chiesa alla ricerca di 
iscrizioni finché, «guidato da Dio», si imbattè in 
una lastra di marmo su cui era inciso il testo 
seguente: 

«In questo luogo si convertì Sant'Eustachio 



allorché il Cristo crocifisso gli apparve tra le 
corna di un cervo. In memoria di tale avvenimento, 
l'imperatore Costantino il Grande fece erigere 
questa chiesa, solennemente consacrata dal santo 
papa Silvestro I al culto della Madre di Dio e di 
SanfEustachio». 

Kircher non si fermò qui. Dai parroci dei paesi 
circostanti raccolse tutte le possibili informazioni 
su quel luogo. Informazioni che confermarono 
quanto aveva scoperto nella chiesa. Osservò 
quindi da vicino l’altare e scoprì un’immagine 
della Santa Vergine corrosa dagli anni. 

«Mentre guardavo quest'immagine avvolta in una 
povera veste, dicendomi che dava un’intensa 
sensazione di abbandono, fu come se la Vergine mi 
parlasse miracolosamente nell’anima, 
rivolgendomi queste parole: "Guarda, sono qui in 
questa terra selvaggia, dimenticata da tutti. 
Nessuno si prende cura di me, della mia chiesa e 
di questo sacro luogo dove, un tempo, gli uomini 
mi tributavano tanti onori"». 



Profondamente commosso, egli rispose allora: 
«Oh, soavissima Madre! Sembra che Tu mi voglia 
dire che devo assumermi il compito di restaurare 
questa chiesa, ma come posso fare? Non sono che 
un povero sacerdote, non possiedo ricchezze, non 
ho introiti o eredità che possa impiegare per il Tuo 
onore e la Tua gloria. Spetta dunque a Te toccare i 
cuori dei figli a Te devoti perché mi forniscano i 
mezzi per realizzare quel che Tu, grande, potente 
Madre del Signore, mi chiedi. E io non solo farò 
ubbidientemente restaurare questa chiesa in Tuo 
onore, ma, per compiere il Tuo volere, sarò anche 
felice di dedicare tutta la mia vita alla 
celebrazione del Tuo nome e al nome del Tuo 
Figliolo crocifìsso per amor nostro, che in questo 
luogo è apparso al santo Eustachio. Infine, Santa 
Madre Vergine, depongo qui ai Tuoi piedi i tre 
pezzi d’argento che avevo portato con me per il 
viaggio, in pegno del mio eterno amore per Te, e 
accetto da Te i frutti del lavoro che mi affidi in 
compimento del Tuo volere». 

Dopo aver pronunciato con grande ardore questa 



preghiera davanti all'immagine della Vergine, una 
gioia indescrivibile invase il suo cuore. 

Kircher si mise di buona lena a raccogliere fondi. 
Il suo amico, il duca Augusto di Brunswick- 
Luneburg, versò il primo contributo. 

Al suo ritorno, Kircher ricevette da Wolfenbuttel 
una tratta con cui il serenissimo duca, «con 
straordinaria generosità, degna di un tale 
principe», gli faceva dono di quattrocento scudi 
per assicurare il progresso dei suoi studi. Kircher 
riconobbe in ciò un tacito cenno della Madre di 
Dio, accantonò tutte le altre ricerche e si mise a 
scrivere un libro su quel luogo, l'Historia 
Eustachio-Mariana. Non appena fu pubblicato, lo 
spedì all'altro suo mecenate, l’imperatore 
Leopoldo. Questi gli fece immediatamente inviare 
una tratta di mille talleri imperiali affinché potesse 
realizzare senza indugio il suo progetto. Tale 
esempio di liberalità venne seguito dal principe 
elettore di Baviera, che spedì quattrocento scudi 
d’oro. Il conte Giovanni Federico di Wallenstein 



mandò settecento scudi e il viceré di Napoli, 
Pietro d’Aragona, che era un ardente devoto di 
Sant'Eustachio, ne aggiunse altri cento. 

«Non posso descrivere quale incoraggiamento io 
ne abbia ricevuto, tanto più che anche principi che 
non condividevano la mia fede inviarono 
contributi non irrilevanti per questa pia impresa. 
Ho compreso allora senza ombra di dubbio che la 
buona Madre del Signore mi assisteva nel mio 
proposito per vie segrete, invisibili. Per non 
mostrarmi meno zelante della Madre di Dio, che 
con tanta sollecitudine procurava i necessari mezzi 
finanziari, mi dedicai subito al restauro». 

Fece subito provvedere la chiesa di quadri e 
arazzi. Quindi fece riparare l’altare in rovina e 
acquistò i paramenti e tutto quel che era necessario 
per la preparazione della mensa e la celebrazione 
del rito. Accanto alla chiesa fece costruire un 
edificio con quindici camere, dotato di tutte le 
comodità, per ospitare i visitatori del santuario. 
L'alta rupe su cui, secondo la leggenda, il Cristo 



crocifisso era apparso a Sant'Eustachio tra le 
corna di un cervo, era praticamente inaccessibile, 
ma grazie alla generosità del conte di Wallenstein, 
futuro arcivescovo di Praga, Kircher potè far 
scavare una scala nella roccia fino alla cima della 
rupe. Lassù fece costruire a Sant'Eustachio una 
cappella che il pontificio pittore Johann Paul 
Schor, di Inns-bruck, abbellì con scene della vita 
del santo. Le città vicine seguirono questo esempio 
e fecero ornare altre cappelle con pitture murali. 

«Tutto sarebbe stato però inutile se nessuno, spinto 
dalla devozione, fosse venuto in visita a questo 
luogo, così fondai una missione apostolica di 
sacerdoti del nostro ordine: ogni anno, il giorno 
del Santo arcangelo Michele, sarebbero accorsi 
migliaia di uomini e di donne a ricevere il Santo 
Sacramento, perché in quel giorno sarebbe stata 
solennemente concessa un’indulgenza. La festa ha 
inizio la vigilia, la terza ora dopo il pranzo, e 
continua il giorno successivo fino all’una o alle 
due del pomeriggio. Per tutta la notte si ha la 
possibilità di confessarsi, vengono pronunciate 



delle prediche e, allo spuntare del giorno, si 
intonano inni e canti religiosi, e, per la salute della 
propria anima, si riceve devotamente la santa 
Comunione». 

Per attirare quanto più pubblico possibile, Kircher 
annunciava le celebrazioni con un gran boato della 
sua Tuba stento-p/ionica, un gigantesco megafono 
il cui suono si diffondeva per miglia all’intorno. A 
un amico scrisse che la vigilia di Pentecoste aveva 
parlato a cittadine che si trovavano a cinque miglia 
di distanza. Avrà esagerato? In ogni caso, il giorno 
seguente convenne in chiesa un pubblico di 
duemila persone che aveva udito «la voce che 
scendeva dal cielo». Kircher supponeva che 
questo gran concorso di folla non fosse dovuto 
soltanto al sentimento religioso, ma anche alla 
curiosità di vedere il suo strumento. 

Con il suo Oedipus, Kircher aveva celebrato 
l'erezione sotto il pontificato di papa Urbano Vili 
dell’obelisco Barberini, e aveva dedicato un libro 
all'obelisco fatto innalzare a Roma sul Forum 



Agonale da Innocenzo x, obelisco detto 
«Pamfilico» dal cognome del papa; quando anche 
Alessandro VII fece collocare un obelisco in 
piazza della Minerva, sul dorso di un elefante, 
volle dimostrargli l’onore dovuto con un libro su 
quest'altro monolito. 

Era appena uscita dunque questa Obelisci 
AEgyptiaci interpretatio che il papa lo convocò 
con una lettera per domandargli come poteva 
dimostrargli la sua gratitudine per tutto il suo 
lavoro. Disse che era giunto il tempo di elargire 
favori e chiese a Kircher se non c'erano favori che 
desiderasse ricevere. 

«Risposi che non ero assolutamente degno di 
favori che Sua Santità volesse elargire alla mia 
persona e non al mio lavoro, e che non avrei 
potuto né voluto accettare un favore di tal genere, 
in quanto già l’Imperatore provvedeva con 
generosità ai miei bisogni. Aggiunsi però che se 
Sua Santità desiderava fare qualcosa per me, 
poteva destinare i doni che aveva pensato di farmi 



alla chiesa della Santa Vergine e di Sant'Eustachio, 
del cui restauro io mi occupavo. In questo modo 
avrebbe acquisito grandi meriti agli occhi della 
Madre di Dio. Il papa diede segno di gradire la 
mia proposta, e per non suscitare l'impressione di 
fare vane promesse inviò subito dopo uno dei suoi 
camerieri segreti perché mi consegnasse a suo 
nome una borsa di novecento scudi, tolti ai 
proventi della chiesa, con cui far fronte alle spese 
per la chiesa della Santa Vergine». 

Ad Alessandro VII successero Clemente IX e 
Clemente x che, a dire di Kircher, non furono meno 
devoti di lui. Quando Kircher consegnò a 
quest’ultimo, che aveva già sentito molto parlare 
della chiesa di Sant’Eustachio e Santa Maria, i 
libri appena pubblicati e a lui dedicati Latium 
Vetus et Novum e Historia Eustachio-Mariana, 
il papa gli domandò come potesse dimostrargli la 
sua gratitudine per l’onore che gli aveva reso 
dedicandogli i libri. Kircher rispose: 


«Per me stesso non chiedo nessun gesto di 



gratitudine, ma se vorrete contribuire alle annuali 
celebrazioni alla missione apostolica sul Monte 
Eustachio, questo sarà gradito al Signore e alla 
Madre del Signore». 

Soddisfatto della proposta, il papa promise di fare 
in questo modo. Su sua richiesta, Kircher scrisse 
una memoria in proposito e, dopo qualche giorno, 
arrivò un eminente membro della curia, uno dei 
responsabili delle finanze, a consegnargli a nome 
del papa una borsa di centottanta scudi come 
contributo ai lavori. Somma che, insieme a quella 
già donata da Alessandro vii, era sufficiente alla 
fondazione della missione di cui si è parlato. 

«Grazie a queste donazioni, le risorse disponibili 
per il santuario si accrebbero notevolmente, cosa 
che ho voluto qui ricordare sinceramente e in tutta 
semplicità affinché il Signore e la Sua Madre 
benedetta, e solo Essi, ne ricevano una gloria 
universale ed eterna. 

Di questo io Ti ringrazio, ammirevole Madre di 



Dio, vigore e forza di tutti coloro che Ti amano e 
Ti adorano, perché Tu hai voluto fare questo per 
me per amore del Tuo Figliolo crocifisso per noi, 
nostro Salvatore, e perché fin dal grembo materno 
mi hai salvato da innumerevoli pericoli del corpo 
e dell'anima, mi hai donato la conoscenza e per 
tutta la mia vita ni hai spronato a operare per la 
gloria del Signore Tuo divino Figlio e 

Tua. Che questo possa in eterno testimoniare il mio 
amore e la mia gratitudine per Te. Fa' che ni sia 
concesso lodare ed esaltare Te, Madre amorosa, 
insieme al Tuo Figlio benedetto che è uno con il 
Padre e lo Spirito Santo, quando infine avrò 
abbandonato questo corpo mortale. Così sia, così 
sia, così sia». 

Così finisce la Vita di Kircher. Il suo amico 
Langenmantel, che ha fatto stampare 
l'autobiografia, ha aggiunto un altro testo, scritto 
da Kircher con il proprio sangue, una disperata 
preghiera alla Santa Vergine che termina in questo 
modo: 



«Io, Tuo povero, umile, indegno servo Athanasius 
Kircher, Ti imploro di accogliere benignamente i 
miei voti». 

Kircher conclude l'autobiografia con le parole: 
«Omnia Ad Majorem DEI Gloriam», amdg, le 
lettere con cui i gesuiti - e certi Commendatori — 
sigillavano i loro scritti: A Maggior Gloria di Dio. 

Il giorno successivo al nostro inutile 
pellegrinaggio al santuario di Kircher avremmo 
dovuto - così ci aveva promesso il Commendator 
Beck - filmare negli archivi segreti del Vaticano. 
Ma evidentemente, dopo quanto era accaduto, non 
desiderava più essere visto in nostra compagnia. 
La mattina stessa era ripartito per Wiesbaden. 

Scappato a spron battuto, esattamente come Gustav 
Moller. Ovunque il pericolo incombe. 



Una riunione della società 


Scrissi a Beck una lettera in cui esprimevo la mia 
delusione e 

10 informavo che il lavoro al nostro documentario 
non poteva essere proseguito. Il materiale era 
insufficiente, e la Società pareva comporsi di due 
membri soltanto. 

Verso il Natale dello stesso anno, il 1973, ricevetti 
una lettera del Commendatore: si diceva spiacente 
che la nostra visita alla Mentorella avesse avuto 
un così misero risultato, ora però 

11 Santo Padre era intervenuto personalmente e 
tutto era sistemato. Potevamo continuare il 
percorso intrapreso. Inoltre era stata convocata 
una riunione della Società a Roma. Si stava 
preparando una nuova lista di membri ed entro 
breve tempo ne avrei ricevuto una copia. 



Gli telefonai per dirgli che il nostro budget non ci 
permetteva un nuovo viaggio a Roma, lui però 
rispose che il denaro non doveva avere alcuna 
importanza. Avrebbero pagato tutto loro. 
Evidentemente nutriva un grande interesse per il 
nostro film E per quanto riguardava il reperimento 
di fondi pareva esperto quanto Kircher. Solo più 
tardi è venuto fuori per quali vie era dovuto andare 
a cercare i soldi per finanziare il nostro viaggio. 

La seconda volta, in effetti, fummo accolti 
cordialmente alla Mentorella dal rettore del 
convento, lo stesso che in precedenza ci aveva 
tanto seccamente messi alla porta. Cera anche 
Franzl, ora. Il Commendator Beck immerse con 
devozione la mano nell’acqua santa, si fece il 
segno della croce, ed entrammo quindi insieme 
nella chiesetta. Con professionalità, ma 
rumorosamente, rimossero e gettarono di lato le 
asticelle che tenevano fermo il tappeto davanti 
all'altare, così da poterlo spostare riportando alla 
luce una lastra di marmo che si trovava al di sotto. 



Franzl: «Sotto questa lastra di marmo c'è il cuore 
di Kircher. Nel testamento, ritrovato due anni dopo 
la sua morte, Kircher aveva infatti scritto che il 
suo cuore doveva essere sepolto qui, ai piedi della 
Madonna». 

Allora ci credetti. In seguito mi sono venuti dei 
dubbi. Il cuore. Due anni dopo la sua morte. Ho 
dei gatti, e mi capita di comprare per loro del 
cuore. Se non lo mangiano subito marcisce nel giro 
di qualche ora. 

Immortale e inalterabile. 

La riunione della Società che ci era stata promessa 
si rivelò una cosa piuttosto modesta. Qualcuno era 
appena morto, ci spiegò Beck, e il lutto non 
disponeva gli animi a una riunione. L'atmosfera, 
comunque, non fu poi tanto male. Ne risultò una 
piacevole serata a casa di Sua Eccellenza Antonio 
Gerbino, un pittore non malvagio che prima, 
durante e dopo Mussolini aveva prestato servizio 
nell’esercito italiano, concludendo la carriera 



come generale d’artiglieria. Alle pareti erano 
appesi quadri del generale. Paesaggi, scorci 
idillici. 

La signora Gerbino, che più del generale dava il 
tono alla serata, indossava un vestito a grandi fiori 
viola. 

Ancora una volta tutto si svolse inesorabilmente 
secondo la regia di Beck: 

Beck e Franzl arrivano con dei regali, Beck ha 
con sé un voluminoso libro d'arte, Franzl un 
grosso pacco. 

Beck: Buonasera. Vi ringraziamo per l’invito. 

Signora Gerbino: Che magnifico! Ma non 
dovevate. 

Beck: Buonasera. Un regalo. Spero che le piaccia. 
(Le porge il libro che non è impacchettato.) 


Signora Gerbino (guardando il regalo): Oh, che 



meraviglia. Oh, grazie tante. Che bello. Proprio 
quello che volevo. 

Beck: Che fortuna che abbiamo trovato questo. 

Signora Cerbino: Proprio quello che ho sempre 
desiderato. 

Beck indica il pacco di Franzl. Franzl lo porge a 
Cerbino. 

Beck: Deve aprire anche questo. 

Signora Cerbino: Che bello. 

Il generale Cerbino apre il pacco. 

Beck: È vino. Vino francese. Speriamo che le 
piaccia. 

Il generale Cerbino tenta di aprire la cassa, ma 
non ci riesce. 

Cerbino: Ci conti pure. Ma non si apre. Signora 



Cerbino: E una di quelle che si aprono 
dall'interno. Beck: Non lo tenga rovesciato, sa. 
Signora Cerbino: Mettiamolo su una sedia. Beck: 
È chiusa. Ma c'è del vino dentro. Vino francese. 
Signora Cerbino: Che gentili. Come possiamo 
ringraziarvi? Siete troppo gentili! 

Beck: Vi siamo solo riconoscenti. 

Il gruppetto si mette a sedere. Viene servito 
dello champagne con il caviale, e Beck tiene 
una lezione. 

Beck: È andato sul Vesuvio. È salito sul Vesuvio 
per prendere le mesure del cràtere. È andato al 
Vesuvio... Signora Cerbino: Salito al Vesuvio. 
Beck: Ha fatto mesure... Signora Cerbino: Misure. 
Beck: ...del cràtere... Signora Cerbino: ...del 
cratère. Beck: ...del cratère. Cerbino: La misura? 
Beck: La misura del cratere. Signora Cerbino: 
Perché? 

Beck: Prese la misura per sapere quanto era 



grande il cratere. Si è calato anche dentro, da un 
filo. Con un’altra persona. Signora Cerbino: Che 
grand’uomo. Beck: E poi... 

Cerbino: Quell’uomo era dunque coraggioso! 
Beck: Sì, coraggioso. Allora si è fatto calare a una 
certa profondità. 

Cerbino: A una certa profondità. Beck: Cera una 
grande eruzione in quei giorni. Cerbino: Poteva in 
ogni momento esserci un'eruzione? Beck: Sì, certo. 

Signora Cerbino: Certo che era un uomo 
straordinario. Si interessava a tutto. 

Beck: Si interessava a tutto. 

Signora Cerbino: Certo che questo lavoro vostro è 
meraviglioso. Sapete perché, anche? Lo torno a 
dire: in Italia non è conosciuto. 

Cerbino: Molti giovani studenti non sanno niente 
di lui. 



Sanno tutto di sport, ma non sanno nulla di 
letteratura, scienza e arte. Nulla. 

Beck: Non parleremo brutto di sport, perché il mio 
collaboratore, Commendatore Franzl, è un gran 
sportivo. Non parleremo brutto di sport. 

Cerbino: Lo sport va bene per tenere in forma il 
fisico. Ma non bisogna abbandonare arte, scienza e 
letteratura. Oggi sono tutti calciatori. Danno dei 
calci. Proprio come i cavalli, se un cavallo dà un 
calcio fa male. 

Franzl annuisce. 

Signora Cerbino: Io torno a ripetere, lo riconosco 
sinceramente: leggo molto, studio molto, ma di 
Kircher non sapevo quasi niente. 

Cerbino: Qui non è conosciuto. (.A sua moglie:) 
Se no non avresti conosciuto i nostri amici, eh? 


Dopo una breve pausa dedicata allo champagne 



e al caviale, il generale Cerbino grida: 

Le mie decorazioni! Le mie decorazioni! 

Ha una cassetta di vetro piena di decorazioni, 
ne estrae qualcuna. Beck le conosce già, ne dice 
i nomi. Prima di tutto un gioiello racchiuso in 
uno splendido astuccio. 

Beck: Il Gran Collare dell’Ordine Equestre del 
Santo Sepolcro. 

Signora Cerbino: Poche persone ce l’hanno. 

Beck: Tre, quattro persone in tutto il mondo. 

Signora Cerbino: Cinque o sei. 

Beck: Forse cinque. Ma è una cosa rarissima. Sua 
Santità, Il Gran Maestro, Sua Eccellenza... 

Cerbino: Il re del Belgio. 

Beck: Il re del Belgio. 



Cerbino: Franco di Spagna. 

Beck: Il generalissimo Franco. 

Signora Cerbino: Il grande Franco. 

Cerbino: Il Cardinal Lercaro... 

Signora Cerbino: Lercaro, di Genova. 

Cerbino: Di Bologna. 

(Si riferiscono all’arcivescovo di Bologna, il 
propugnatore della riforma liturgica durante il 
Concilio Vaticano Secondo, l'uomo che ha sulla 
coscienza l’abolizione del latino.) 

Signora Cerbino: Di Bologna... Anch’io sono 
dell’Ordine, faccia conto. I too belong to thè 
Order. 

Cerbino ci mostrò anche con fierezza una 
decorazione ricevuta dalle mani del dittatore 
portoghese Caetano e parlò con ammirazione di 



Ailé Selassié, anch’egli membro dell’Ordine, o 
della Società, non ricordo più tanto bene. 

Ci spostammo quindi nello studio di Cerbino. Il 
generale prese posto dietro la sua scrivania, 
davanti a un grande televisore. 

Signora Cerbino: Sedetevi. (Nessuno però sa 
dove sedersi.) 

Beck: Grazie. 

Cerbino: Come tra amici. 

Beck (non sa ancora dove mettersi a sedere): 
Qui? Là? 


Signora Cerbino: Qui, accanto a me. 

Cerbino: Dovremmo ancora rispondere a delle 
domande. Fate pure. 


Il generale Cerbino, evidentemente, si aspetta 
un'intervista, ma non è questo che si verifica. 



Beck vuole unicamente sottolineare di nuovo 
l'importanza del suo lavoro, e ci tiene a ribadire 
una terza volta che «Il Libro» è quasi pronto. 

Beck: Noi abbiamo quasi finito la nostra edizione 
con i documenti e la corrispondenza di Athanasius 
Kircher... 

(E subito cantò il gallo.) 

Beck: ...e siamo grati che anche lei pensi che è una 
cosa di una certa importanza. 

Signora Cerbino: Di molta importanza. 

Cerbino: Di molta importanza, voglio aggiungere. 

Signora Cerbino: Di molta importanza. Come vi 
dicevo prima, in Italia - mi duole dire - sappiamo 
poco della vita di questa grande personalità, di 
questo grande storico e scienziato in ogni campo. 

Beck: Adesso vorrei dire dove siamo. 



Signora Cerbino: Oh, sì, dica pure. 

Beck: Noi ci troviamo in casa di Sua Eccellenza il 
Generale Cerbino. 

Signora Cerbino: Medaglia d’oro... 

Beck: Medaglia d’oro al Valor Militare. 

Signora Cerbino: Gran Collare... 

Beck: Gran Collare dell’Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme. Gran Croce al Merito 
della Repubblica Italiana e Governatore d’Onore... 

Cerbino: Vice-Governatore-Generale... 

Beck: Vice-Governatore-Generale dell’Ordine 
Equestre del Santo Sepolcro di Gerusalemme. E 
anche membro onorario della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher. 

Signora Cerbino: Ne siamo molto orgogliosi. 



Cerbino: Ne siamo orgogliosi e onorati. 

La signora Cerbino prende una foto in una 
cornice d'oro. È una foto di Cerbino in alta 
uniforme. Giubba bianca, sciabola, sciarpa, 
infinite decorazioni. 

Signora Cerbino: Si può riprodurla? Si può 
riprodurre la foto per noi? 

Beck: Si vede Sua Eccellenza il Generale... 

Signora Cerbino: In grande uniforme. 

Beck: In grande uniforme. 

Durante la squisita cena di quella sera, Beck mi fa 
una proposta infamante. Vuole una copia del nostro 
film, quando sarà pronto: ha escogitato un metodo 
per arricchirci sia noi che lui a spese della rete 
televisiva. In realtà dovrei acconsentire di cuore, 
non sarebbe che un risarcimento, un rimborso. 
Sento che Kircher e Beck hanno un effetto 



contagioso, e anche che mi viene offerta una bella 
occasione per diventare un truffatore. 
All’operatore viene il voltastomaco e se ne va. 

Dopo l’approfondita discussione, a casa del 
generale, sulla discesa di Kircher nel Vesuvio, mi 
parve opportuno impiegare l’ultimo nostro giorno a 
Roma per una gita al vulcano insieme ai 
Commendatori. 

Arrivammo con due automobili, Beck e Franzl con 
la loro limousine e l'autista, e noi filmammo i due 
signori mentre, gesticolando come figure in un 
quadro di Caspar David Friedrich, si muovevano 
nel paesaggio lunare e velato di vapori di zolfo del 
Vesuvio, e, più o meno, scendevano nell'ampio 
cratere che brontolava sommesso. Nel frattempo, il 
Commendator Beck ricapitolava ancora una volta 
le eroiche imprese di Kircher all’interessatissimo 
Commendator Franzl. 

Questa volta la discesa nel mondo sotterraneo non 
richiedeva un coraggio da leoni. 



Il 13 febbraio 1974, un mese e mezzo prima che il 
documentario venisse trasmesso, Beck mi scrisse 
che l’elenco aggiornato dei membri della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher, che mi aveva promesso, era sì in 
preparazione, ma non sarebbe stato pronto prima 
della fine dell’anno. Se la preparazione di una lista 
richiedeva tanto tempo, quanto ce ne sarebbe 
voluto per l'Opera Omnia ? Intanto, scriveva 
Beck, il numero dei membri era salito a circa «150 
(centocinquanta) personalità di tutto il mondo». 

Ci furono poi gli strascichi. Un fotografo di 
Wiesbaden aveva scattato alcune immagini di 
illustrazioni contenute negli in folio che Beck 
possedeva, chiedendo un compenso tipico da 
Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher: di gran lunga superiore al 
consueto. Io avevo spedito il conto alla rete 
televisiva. Il 20 febbraio Beck mi scrisse una 
lettera irritata: 

«Con costernazione sono venuto poco fa a sapere 



che il conto del fotografo (Signor Boersch) non è 
ancora stato saldato. Le osservazioni che le ho 
fatto a Roma riguardo al progetto, evidentemente 
inascoltate, erano già piuttosto imbarazzanti, ma 
ora la questione assume forme per cui la 
definizione "penose" risulta insufficiente. La prego 
insistentemente di por fine a questa situazione, per 
cui non desidero mettere in gioco il mio buon 
nome». 

La rete televisiva era stata negligente, questo era 
chiaro. 

Il Commendator Beck si preoccupava del suo buon 
nome, anche questo era chiaro. 

Il denaro, del resto, risultò essere stato spedito nel 
frattempo. 

Il 16 maggio Beck ordina una copia del film, che 
costa 2300 marchi, senza fare intrallazzi. Al 
contempo mi informa che il Commendator Franzl e 
lui sono stati insigniti dell’Ordine della 



Repubblica Italiana da Sua Eccellenza il 
Presidente Giovanni Leone. Anche in questo 
ordine, ora, esibiscono il titolo di Commendatore. 

Intanto il film viene trasmesso. I giornali scrivono 
che è tutta un’inve nz ione. Che abbiamo 
semplicemente assunto due attori e ci siamo 
immaginati una società del genere. Il Grande 
Giornale del Mattino sostiene addirittura che 
Kircher non è mai esistito. Basta dire che non 
appare nell’enciclopedia Win-klerPrins. Il giorno 
successivo esce una rettifica. 

La realtà appare talvolta meno reale della 
menzogna. Quel che è davvero accaduto è spesso 
inadatto a essere rappresentato in forma di 
racconto. La letteratura pone maggiori vincoli di 
credibilità della realtà. 

I Commendatori sono riusciti a procurarsi tutte le 
critiche dei giornali, le hanno fatto tradurre e, 
annotate di innumerevoli punti esclamativi e 
interrogativi, me le hanno spedite per 



raccomandata espresso e ricevuta di ritorno, 
accompagnate da questa lettera: 

«Signor Haakman, 

con nostra grande sorpresa ci è stato recentemente 
consegnato il presente materiale. 

Prima di compiere i passi appropriati per 
ristabilire la reputazione che lei ha danneggiato, le 
offriamo la possibilità di spiegarci se le 
dichiarazioni riportate sono autentiche o si tratta di 
falsi. 

Un’immediata risposta a questa missiva è nel suo 
stesso interesse, una mancata risposta verrebbe 
infatti da noi interpretata come una ammissione». 

Ecco qui una ammissione. In quel materiale si 
faceva uso di affermazioni fatte da me e dal regista 
alla stampa. Il regista aveva detto, per esempio, 
che «quella smania di restaurare grandi, possenti 
opere del passato che si riscontra in questi 



signori» gli era parsa «di spirito un po' fascista». 
E io avevo manifestato i miei dubbi che i 
Commendatori studiassero Kircher con serietà, 
benché avessero monopolizzato quel campo della 
ricerca scientifica. Avevo anche affermato di avere 
la sensazione che i due Commendatori ci avessero 
garbatamente preso per il naso. 

Inoltre, scrissi a Beck, era sorta un po’ di 
confusione tra i critici televisivi: non saranno stati 
degli attori, quei due? 

Beck mi telefonò prima ancora di ricevere la mia 
risposta. «C'è qui con me un avvocato del 
Vaticano, e desidero sapere se lei è davvero 
responsabile di quelle affermazioni!». 

Gli assicurai che non avevo detto nulla che non 
potessi provare. 

Di quell’avvocato del Vaticano non ho saputo più 
niente. E non ho più sentito nemmeno i 
Commendatori, né ho avuto notizie della loro 



società. 


Una televisione tedesca ha comprato il 
documentario, ma non l’ha trasmesso. Strano, cosa 
ci sarà stato sotto? Mi sono posto la domanda, 
allora, ma non mi sono messo a indagare la 
questione. Avevo altro da fare. Ero ancora 
interessato ad Athanasius Kircher, la fonte, il 
cervello, non a un paio di abili affaristi che 
avevano escogitato un nuovo modo per far soldi. 



La macchina compositrice 


Volevo saperne di più, soprattutto, sulle macchine 
di Kircher. Aveva costruito apparecchi 
spettacolari. Non solo il complicato sistema di 
specchi rotanti con cui riusciva a produrre 
metamorfosi che rendevano possibile vedere il 
proprio volto mutarsi in un simbolo adeguato, ma 
anche delle enciclopedie meccaniche e una 
macchina compositrice. 

Cera un po’ di confusione a proposito di 
quest'ultimo, misterioso apparecchio che si 
trovava a volte citato con il nome di 
Komponiermaschine, altre volte con quello di 
Kombiniermaschine. 

Poiché cominciavo ormai a conoscere un po’ 
Kircher, supposi che la macchina compositrice 
fosse una macchina in grado di compiere ogni 
cosa. Non solo comporre, ma anche scrivere 
poesie e molto altro ancora. Una macchina delle 



combinazioni, una macchina in grado di stabilire 
legami. 

Una delle prime macchine ideate da Kircher aveva 
il nome Specula Melitensis, «garitta maltese», 
uno strumento dalla forma di una piccola garitta, di 
una pepaiola, composto di dischi sovrapposti che 
potevano essere ruotati l’uno rispetto all’altro. 
Secondo il principio del quadro calcolatore o del 
regolo a cilindro. Ma verticale. Come su un 
quadro calcolatore vengono calcolate delle 
proporzioni, sulla specula vengono confrontate 
diverse branche della scienza. I cavalieri di Malta 
potevano così trovare rapidamente, lungo la 
strada, risposte nei campi della fisica, della 
matematica, dell'astronomia, del calendario, della 
medicina, dell'archeologia e perfino della cabbaia. 
Questo perché ogni ramo del sapere aveva la sua 
corrispondenza analogica in altre discipline. 
Quella che veniva calcolata era una conoscenza 
valida in ogni ambito scientifico. Chi sapeva 
qualcosa in un certo ambito poteva, grazie a questa 
enciclopedia meccanica tascabile, acquisire la 



conoscenza di qualcos'altro in un ambito a lui 
ignoto. Nel manuale, Kircher fa uso dello 
pseudonimo F. Salvator Imbrodo, e si spaccia per 
Gran Priore dell’Ordine dei Cavalieri di Malta. 
Nemmeno lui si faceva problemi a utilizzare titoli 
magniloquenti. 

Imbrodo, imbroglio. Qui, dunque, si definisce egli 
stesso un imbroglione. 

La macchina compositrice, o combinatrice, deve 
aver funzionato, più o meno, secondo lo stesso 
principio della Specula, fornendo prestazioni 
analoghe. 

La «màcchina» raffigurata nella Polygraphia di 
Kircher, Arca Glottotactica, ha l'aspetto di una 
cassa con un gran numero di listelli spostabili 
l’uno rispetto all’altro, un regolo calcolatore in 
grande, grazie al quale potevano essere redatti e 
decifrati messaggi segreti in tutte le lingue del 
mondo. Scribendis literis totum haec valet Arca 
per Orbem. Una macchina che realizzava una 



lingua universale. Peccato che sia andata perduta. 

Anche la macchina compositrice doveva 
consistere in una cassa: una solida cassa piena di 
listelli mobili, così me la sono immaginata. Una 
specie di comò, magari. 

Solo qualche anno dopo aver girato il 
documentario - per un po’ di tempo non mi ero 
occupato di Kircher, non ne venivano che delle 
rogne, avvocati del Vaticano, per esempio - mi 
misi a indagare quali macchine di Kircher fossero 
conservate. 

Kircher, a suo tempo, aveva fatto dono di una 
macchina compositrice al suo mecenate, il duca 
Augusto di Brunswick-Luneburg, con cui 
intratteneva una corrispondenza intensa e cordiale. 
Nel 1650 Kircher aveva spedito al duca, che 
ancora non conosceva, la Musurgia Universalìs, 
la sua interessante opera di musicologia. Già al 
collegio di Magonza, Kircher aveva diretto un 
coro e un'orchestra, e, seguendo lo spirito del suo 



tempo, lavorava allora a un metodo di 
composizione su basi matematiche. La musica è 
una questione di intervalli e di ritmi, di rapporti 
numerici dunque: questo era il suo ragionamento. 
Con l’aritmetica, la geometria e l'astronomia, la 
musica formava il quadrivium delle scienze 
matematiche. Se i calcoli matematici possono 
essere facilitati dall'utilizzazione di un quadro 
calcolatore, di un regolo, di uno strumento, di una 
«macchina», allora una macchina può essere 
d'aiuto anche nel comporre. In questo modo 
precorse i compositori del xx secolo e il loro uso 
del computer. 

Musurgia Mirifica, così Kircher battezzò la sua 
«arte musa-ritmetica di nuova invenzione, gr azie 
alla quale anche una persona priva di qualsiasi 
esperienza in campo musicale può diventare in 
breve tempo un perfetto compositore». 

In una lettera allegata alla sua Musurgia, Kircher 
dichiarava di sentirsi attirato «da una qualche 
forma di magnetismo... da forze misteriose» verso 



il duca. Un anno dopo, in una lettera a Kircher, il 
duca si mostrava interessato all’Arca Musurgiae 
no-vuvi inventimi, la macchina compositrice di 
cui si parlava nella Musurgia. E poco dopo la 
ricevette in dono. 

Scrissi una lettera al dottor Walter Spam, della 
Herzog Au-gust Bibliothek di Wolfenbuttel - la 
biblioteca in cui Leibniz lavorò come 
bibliotecario - chiedendo se fosse possibile 
vedere l’apparecchio donato al duca. 

Certo. «Naturalmente la "Komponiermaschine" si 
trova ancora alla Herzog August Bibliothek. Può 
venire a vederla. Quando sarà a Wolfenbuttel passi 
a salutarmi». 

Nella mia lettera avevo anche chiesto informazioni 
su un «colloquio» che si era tenuto l’anno 
precedente, nell’ottobre 1980, a Wolfenbuttel in 
occasione del terzo centenario della morte di 
Kircher. «Athanasius Kircher e i suoi rapporti con 
gli eruditi europei del suo tempo» era il tema 



dell'incontro. Sul bollettino Wolfenbutteler 
Bibliotheks-Informationen, che mi capitò «per 
caso» sotto gli occhi, vidi chi aveva tenuto le 
relazioni. Il Prof. Dott. John Fletcher di Sydney, 
quello che aveva incontrato Gustav Mòller a Bad 
Salzungen, aveva presieduto il simposio. Erano 
intervenuti Fletcher, alcuni americani, due italiani, 
uno dei quali gesuita, Ulf Scharlau, l'autore del 
libro su Kircher musicologo, padre Schròter di 
Geisa e, con mio grande stupore, «lo studioso di 
Athanasius Kircher Gustav Mòller, di Geisa»! 

Nel novembre 1979, cjuasi un anno prima del 
«colloquio», dunque, avevo ricevuto l’annuncio di 
morte di Gustav Mòller: «Nella pace del Signore 
si è improvvisamente e inaspettatamente spento, il 
21 novembre 1979, il mio caro marito, buon padre, 
nonno, fratello e zio Gustav Mòller, all’età di 69 
anni». 

Dunque era risorto. 


Athanasius Moller. 



Non era rappresentata la Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher, né erano presenti 
il Commendator Beck o il Commendator Franzl. Il 
che suscitava delle domande. Evidentemente Beck 
non aveva avuto modo di parlare con Scharlau, a 
Wolfenbuttel, di quei quattrocentocinquantun 
errori. 

Nel corso della discussione finale, i partecipanti 
avevano convenuto che era ormai tempo che 
venissero pubblicati un sommario della 
corrispondenza e una nuova biografia di Kircher. 
Era chiaro che erano altrettanto all'oscuro di me 
sull’esistenza di una biografia recente, pubblicata 
dalle Edizioni del Mondo. 

Andai alla Herzog August Bibliothek di 
Wolfenbuttel dopo aver concordato 
telefonicamente giorno e ora con il Dott. Spam 
Quando arrivai, però, risultò impossibile trovarlo 
finché qualcuno non mi indicò il ristorante della 
biblioteca. Durante il nostro breve colloquio 
chiesi notizie della Società Ricerche Scientifiche. 



Non avrei dovuto farlo. Tutt'a un tratto parve non 
avere più tempo da dedicarmi. Doveva fare 
lezione, disse, e mi affidò a due severi signori che 
sapevano tutto meglio di me e che mi tennero una 
idiota e non richiesta conferenza su Kircher. 

Chiesi della macchina compositrice. 

Per vederla dovetti riempire una quantità di 
moduli e lasciarmi perquisire per controllare che 
non avessi con me qualcosa per scrivere. A chi 
voleva esaminare libri preziosi o cose simili, 
infatti, era consentito portare con sé soltanto una 
matita appositamente fornita. Giustamente. Per 
evitare macchie. 

Quindi mi fu possibile prendere posto nella sala 
manoscritti, dove mi venne portata la «macchina 
compositrice». 

La sala manoscritti era una gabbia di vetro 
alfinterno di un'altra gabbia di vetro, un po’ più 
grande, dove si trovavano i guardiani che non 



perdevano d'occhio un istante l’unico visitatore 
della gabbia. La «macchina» era molto più piccola 
di quanto pensassi, non una cassa ma una 
cassettina di mogano, non più grande di un normale 
romanzo, con un lato obliquo chiuso da una 
piccola cerniera sotto cui era fermata una targhetta 
di vetro. Sul lato c'era scritto Athanasii Kircheri 
Musurgia. Sulla faccia superiore: Abacus 
Tonorum e, sotto, Mixtura 

Tonorum. Dietro: Abacus Contrapunctionis. 
Scritte indicanti che, per l'appunto, si trattava di un 
apparecchio di calcolo musicale. Ma l’interno, ciò 
a cui ci si riferiva, era reso inaccessibile da quella 
targhetta di vetro incollata lì sopra. E non la si 
poteva togliere. Da fùori riuscivo a vedere che vi 
si trovavano settantasette piccoli pannelli 
scorrevoli, di grandezza variante tra un centimetro 
e due centimetri e mezzo. 

Il mio viaggio nello Harz era stato inutile. La 
descrizione che Kircher dà dell'apparecchio nella 
sua Musurgia è abbastanza sommaria. Nemmeno 



la descrizione contenuta nel libro di Scharlau su 
Athanasius Kircher als Musikschriftsteller ini 
era servita a molto. L'idea era quella di guardare 
alla musica da un punto di vista matematico, di 
fare dei calcoli, quindi. Su alcune tavolette, 
risultava dalla figura nella Musurgia, erano 
riportati dei bassi numerati. Ma non si può dire 
che fosse chiaro. 

Comunque mi ero segnato l'indirizzo di John 
Fletcher, il germanista australiano che aveva 
presieduto il «colloquio». 

Nel settembre 1981 scrissi a Fletcher una lettera 
chiedendogli informazioni su Moller e se avesse 
contatti con la Società Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher. Un mese più tardi ricevetti una 
sua risposta, in una grafia che decifrai con fatica e 
fantasia degne di Kircher. A quanto capii, però, mi 
diceva di non conoscere personalmente Beck e 
Franzl. Ma: «Isuspect they're gigantic frauds», 
benché un certo signor «Richard Dorn, della 
tipografia Harrassowitz di Wiesbaden, che li 



conosce, abbia grande considerazione di loro e li 
consideri degli idealisti messisi su una strada 
sbagliata». 

Sulle tracce di Athanasius Kircher, questo era il 
titolo del nostro documentario che già giungeva 
alla conclusione che le tracce di Kircher avevano 
portato i suoi seguaci su una strada sbagliata. 

Fletcher scriveva inoltre che alla comparsa della 
Società, agli inizi degli anni Settanta, gli archivi 
della Pontificia Università Gregoriana di Roma, 
dove era custodita la corrispondenza di Kircher, si 
erano improvvisamente chiusi per lui come per 
altri studiosi, «e questa coincidenza mi ha reso 
cieco di fronte a loro eventuali buone qualità». 
Finché gli archivi erano rimasti accessibili, 
Fletcher aveva lavorato al suo Brief survey ofthe 
un-published correspondence of Father 
A.Kircher, ma non era andato oltre una prima 
pubblicazione nei «Manuscripta», StLouis, xHI 
1970. 



Di Mòller scrisse che era morto nel 1980. Ma io 
ho in mio possesso l'annuncio di morte stampato 
nel 1979! 

Qualche mese dopo, Fletcher mi scrisse a 
proposito di un suo progetto di un congresso su 
Kircher da tenersi nel 1985, probabilmente negli 
Stati Uniti. 

Mi sono limitato ad attendere. 

Il 1985 è trascorso senza congressi kircheriani. 
Pensavo. 

Ma a quel tempo non mi occupavo più di Kircher, 
non avevo dato seguito al mio scambio epistolare 
con Fletcher, avevo traslocato e, probabilmente, 
lui non aveva alcuna possibilità di mettersi in 
contatto conine. 



Alchimia della parola 


Nel dramma di Ionesco La Leqon, l’insegnante 
viene messo ripetutamente in guardia dalla sua 
gagliarda domestica: «Je vous préviens, 
monsieur, l'arithmétique mene à la philologie, 
et la philologie mene aupire». 

Dopo tre secoli di separazione dalla linguistica, 
raritmetica conduce oggi di nuovo alla filologia, e 
dunque al peggio. Aritmetica e filologia, riunite 
neH’informatica. 

Nel terreno di confine tra aritmetica e linguistica, 
il matematico linguista Kircher era in anticipo sui 
tempi. Di risultati non ne ha quasi ottenuti, ma si 
trattava di un compito immane. In quanto 
«filologo», come egli stesso si definiva, si trovava 
a metà strada tra la cabbaia e la moderna logica 
simbolica. Suo proposito era usare la lingua per 
dare ordine aH’universo e prenderne possesso. 



\bleva codificare tutto 1’esistente e vedeva nei 
geroglifici un sistema che già abbracciava l’intera 
creazione. Questa, secondo Agostino, era il libro 
grazie al quale si poteva conoscere Dio. Per 
Kircher la creazione era la lingua geroglifica di 
Dio e, per converso, i geroglifici erano la scrittura 
segreta di Dio, da cui si poteva conoscere la 
creazione. Dovevano quindi servire da modello al 
suo lavoro di codificazione. 

Partendo dalla matematica e dalle sue idee sugli 
ideogrammi in generale e i geroglifici egiziani in 
particolare, lavorò all’elaborazione di una scrittura 
in codice che permettesse di manipolare parole e 
pensieri con la stessa facilità con cui si 
manipolano i numeri. La sua atte nz ione si 
concentrava soprattutto sulla lingua come mezzo di 
trasformazione, su quell'«alchimia della parola» in 
cui, nel xni secolo, l’aveva preceduto con il suo 
sistema il filosofo catalano Raimondo Lullo. L'Ars 
Magna di Lullo, corrispondente verbale della 
Grande Opera degli alchimisti, conteneva già in 
germe la logica simbolica. 



Le più importanti invenzioni di Kircher si 
realizzarono al confine tra lingua e matematica, nel 
territorio delle tabelle, dei vocabolari, dei codici 
e dell'elaborazione delle informazioni. Suo 
proposito era di fare della linguistica una scienza 
esatta. Fu uno dei primi «ingegneri della lingua» e 
progettò «macchine del pensiero» in grado di 
elaborare concetti codificati. Tra queste si 
trovavano le garitte maltesi, il suo computer 
tascabile, e un apparecchio in forma di piccolo 
organo, da lui detto Organimi Mathemuticum, 
ancora una volta un nome che rimanda a qualcosa 
di completamente diverso rispetto alla f unzi one 
che pare evidente. Quest'ultimo strumento viene 
definito da Kircher «una macchina in grado di 
superare tutti gli opposti». Consisteva in un gran 
numero di assicelle scorrevoli su cui erano 
riportate delle tabelle, secondo lo stesso principio 
applicato nel suo «gabinetto poliglotta di scritture 
segrete» -anche lì i codici sono fissati su 
innumerevoli assicelle scorrevoli - e nella sua 
«macchina compositrice». 



Kircher cercava una lingua universale sulla base 
di un ordine universale, una lingua paragonabile a 
quella che credeva di aver trovato nei geroglifici. 
Nel 1663 apparve la sua Polygra-phia nova et 
universalis ex combinatoria arte delecta, opera 
che presentava una proposta per una grafia 
universale. In questa «Ars Combinatoria», 
pubblicata tre anni prima di quella di Leibniz, 
proponeva un sistema di ideogrammi, segni 
figurativi «simili ai geroglifici», grazie ai quali, da 
alcuni concetti e principi di base, si potesse 
ricavare ogni conoscenza. Un sistema generativo 
che pare condurre ai nostri tempi. 

Una lingua mondiale deve naturalmente essere 
sistematica, e di questo era convinto anche 
l'inglese John Wilkins che aspirava alla creazione 
di un linguaggio universale apprendibile con la 
stessa facilità con cui si impara a contare da uno 
aH'infinito, un linguaggio che ha descritto nel suo 
Essay towards a Reai Cha-racter and a 
Philosophical Language del 1688, di venticinque 
anni più recente della Polygraphia di Kircher. 



Ogni parola doveva parlare di per se stessa. Quel 
che Linneo era riuscito a compiere negli ambiti del 
regno vegetale e animale, Wilkins voleva 
realizzarlo con l’universo: una classificazione 
secondo genere e specie. Suddivise le cose in 
quaranta categorie, a loro volta suddivise in 
sottocategorie, ognuna delle quali consisteva di un 
certo numero di specie. Ogni categoria (genus ) 
veniva indicata con due lettere, ogni sottocategoria 
con una consonante,, ogni specie con una vocale. 
Ogni parola, allora, avrebbe definito se stessa. 
Zana (salmone) significa: pesce con scaglie (za) 
che vive nei fiumi (n) e di colore rossiccio (a). La 
classificazione deH’universo, però, non può che 
basarsi sull'arbitrio e su supposizioni. Perché 
l’universo, in fin dei conti, non lo conosciamo. 

Kircher credeva di conoscere l'universo. Le sue 
idee su una lingua universale sono basate - 
esattamente come quelle su una misura universale 
cui sarebbero riconducibili tutta la matematica e 
tutta la musica - su un'immagine del mondo che per 
lui era stabile e ben definita, ma che per la scienza 



dopo Newton non lo è più. 


Il punto di partenza di Kircher per la creazione di 
una lingua universale non differiva esse nz ialmente 
dai punti di partenza delle lingue nazionali 
esistenti. Ogni lingua è caratterizzata da una forma 
interna che esprime una certa concezione del 
mondo, ha detto Humboldt. Una sintassi, e anche 
un «thesaurus» come quello di Roget, racchiude un 
ordine che presuppone un’ideologia. Nel 1894, del 
resto, T. Robertson diede al proprio thesaurus il 
titolo Dictionnaìre idéologique de la langue 
franqaise. 

L. Brouwers, autore del thesaurus nederlandese 
Het juiste woord, menziona tre possibili 
classificazioni: 

- una alfabetica 

una strettamente ontologica, come nel 
Dictionnaìre univer-sel de la pensée, 
alphabétique, logique et encyclopédique di 



monsignor E. Blanc, del 1899: una lista «di tutti gli 
esseri concreti, che ha inizio, per esempio, con 
l'Essere Supremo, Dio, e discende gradualmente 
passando per gli spiriti puri, l'uomo, gli animali e 
le piante fino a giungere al gradino più basso: la 
creazione materiale inanimata», e 

- una «più logica», «vale a dire una classificazione 
che, nella propria costruzione, tiene conto 
soprattutto delle concatenazioni concettuali del 
nostro intelletto astraente. Questa classificazione, 
allora, ordinerà i pensieri non secondo gli esseri 
concretamente esistenti, ma secondo quegli aspetti 
che noi, astraendo, riconosciamo in essi». 

Brouwers chiarisce con un esempio la differenza 
tra una classificazione ontologica e una astratta, 
logica. Secondo la prima, schiamazzare va 
insieme a pollo, secondo la seconda, invece, 
«schiamazzare deve stare accanto a cantare, 
abbaiare, muggire, ecc. nella lista dei versi». 


Hetjuiste woord incomincia con: 



I. ALGEMEENHEDEN 


A. Esistere 
I. Essere 2. Non essere 

Un inizio impressionante per una classificazione di 
tutto l’esistente. 

La lingua analitica di Wilkins aveva come 
presupposto un ordine conoscibile. Le lingue 
esistenti hanno anch'esse, in quanto forme di 
comunicazione più o meno ordinata, le loro 
categorie. Parole che danno un nome a concetti 
concreti sono quasi tutte definizioni d’insieme. 
Tutti i tipi di tavola sono detti tavola. Un gran 
numero di diverse specie di balena sono chiamate 
balena. Le astrazioni riconducono tante percezioni 
sotto un unico denominatore comune che uno stesso 
concetto non indica mai la stessa cosa per due 
persone diverse. Il susseguirsi di frasi inplica 
quasi sempre una determinata logica. Ogni lingua 
mostra le stesse pretese e gli stessi difetti delle 




lingue universali proposte nel xvii secolo, tra gli 
altri, da Kircher, Leibniz e Wilkins. Ogni lingua ha 
come presupposto una regolarità, una disposizione 
ordinata delle cose che, anche troppo spesso, non 
precede il linguaggio ma ne è per l’appunto una 
conseguenza. Ogni nuova lingua rispecchia la 
connessione magica che i suoi inventori hanno dato 
per esistente. 

Il punto di partenza di Kircher era l’antica magia 
alfabetica: modificare la realtà cambiando le 
parole. Egli trasse i suoi sistemi dalla tradizione 
cabbalistica. Nella Scrittura niente è casuale, tutto 
è determinato dalla divina Provvidenza: questo è 
anche il presupposto della cabbaia. Le lettere 
ebraiche non erano, per i cabbalisti, dei semplici 
segni. Ogni lettera ha un si-gnifìcato mistico. Così 
l'aleph significa l’illimitata, pura Divinità, l'aleph 
ha la forma di un uomo che indica il cielo e la 
terra per dirci che il mondo inferiore 
(microcosmo) è specchio e rappresentazione 
cartografica del cielo. Una specie di geroglifico, 
dunque. 



In ebraico i numeri vengono scritti per mezzo di 
lettere. In questo modo, ogni parola può essere 
sostituita da un numero. Parole con uno stesso 
valore numerico sono intercambiabili. Grazie a 
questa dottrina della simbologia numerica, la 
«gema-tria», vengono interpretati molti passi 
oscuri della Bibbia. 

Kircher vedeva grandi possibilità nella 
sostituzione delle parole con dei numeri. Sulle 
orme di Lullo, egli distingueva un certo numero di 
grandezze assolute, «divine», quali durata, 
grandezza, conoscenza, forza, che definiva più 
esattamente facendo uso di principi relativi quali 
differenza, unità, opposizione, più, meno. I 
principi assoluti possono essere rappresentati con 
dei numeri, quelli relativi con dei segni 
convenzionali, eventualmente matematici. Da 
questi presupposti sviluppò una scrittura in codice 
basata su numeri e segni ariùnetici, che doveva al 
contempo fu nz ionare come una lingua scritta 
internazionale che ognuno avrebbe potuto leggere 
nella propria lingua naturale. Il latino era ormai 



troppo limitato per esprimere le concezioni delle 
nuove scienze naturali. Questo risulta con evidenza 
dal glossario in cinque lingue con cui ha inizio la 
Polygraphia di Kircher: per parole come 
«lastricare», la traduzione latina è complicata. In 
questo glossario, Kircher attribuì a un certo 
numero di concetti, che avrebbero dovuto formare 
il fondamento della nuova lingua, un numero di 
codice. Alle cifre erano aggiunti dei simboli che 
indicavano le categorie. Un quadrato con il numero 
4 significava acqua, il quarto degli elementi. 
L'acqua potabile, invece, era indicata da un 
bicchiere e da un tre: bevanda tre. Lettere o segni 
di origine matematica rimandavano a operazioni 
grammaticali, per esempio alle congiunzioni. 
Utilizzava inoltre simboli tratti dai geroglifici: un 
occhio, una mano, una circonferenza, un trono. In 
questo modo, Kircher ha creato il primo sistema in 
codice pervenutoci che non consista 
semplicemente in un sistema numerico. 

L'obiettivo ultimo di Kircher era la creazione di 
un'unica macchina onnivalente grazie alla quale 



fosse possibile utilizzare le parole come tasti con 
cui far fu nz ionare il mondo. Alla base di tale 
macchina doveva essere posta una scienza globale, 
perché se è vero che tutto è racchiuso in tutto, 
allora deve esistere una scienza capace di spiegare 
ogni cosa contemporaneamente. Questa fu la 
grande ossessione di Kircher. Inizialmente tentò di 
spiegare tutto con il magnetismo, con la forza di 
attrazione e repulsione, con l'armonia e la 
disarmonia: «La musica è armonia, e l’armonia è il 
mistero dell’universo. Le proporzioni dell’universo 
sono quelle degli intervalli musicali. Il mondo è 
uno strumento musicale». Fu a partire da questi 
presupposti che scrisse la Musurgia. Ma le leggi 
dell’armonia e della disarmonia, secondo Kircher, 
non governano soltanto la musica ma anche la 
natura, la fisica, la meccanica, la matematica, la 
medicina, la politica, la metafisica, la teologia e la 
filologia. 

Preparò la sua «scienza universale» con una 
quantità di opere minori di matematica e filologia: 
opuscoli pieni di tabelle per il calcolo delle 



superfici e dei volumi di triangoli, prismi, 
piramidi; opuscoli sulle qualità, l'uso e l’abuso dei 
numeri, e sulla cabbaia. L'arte dello stabilire 
collegamenti culminò in lui nella rielaborazione 
dell’Ars Magna di Lullo: Ars Magna Scien-di 
Sive Combinatoria. 

L'arte combinatoria di Kircher deve costituire una 
chiave per la risoluzione di tutti gli enigmi che il 
mondo presenta. Si tratta qui, in primo luogo, di 
un'arte della deduzione grazie a cui tutto viene 
fatto discendere da tutto, esattamente come con i 
numeri. Un’unica tabella, la Tabula Alphabetorum 
Artis Nostrae (La Pietra Filosofale di Kircher), 
basta così a fornire la struttura da cui «tutto il 
possibile» può essere ricavato con operazioni di 
sostituzione. La traduzione del titolo completo del 
libro è: «La scienza globale o arte combinatoria, 
contenente un nuovo metodo universale per trattare 
di ogni oggetto in più, anzi infiniti modi». 

La sua è una «scienza speculativa» dello stesso 
genere di quella che Gulliver trova all’Accademia 



di Laputa, vale a dire alla Royal Society di 
Londra. Qui egli vede una macchina grazie alla 
quale ognuno, senza bisogno di studiare, solo con 
un po’ di sforzo fisico, può comporre poesie o 
scrivere libri di filosofia, politica, giurisprudenza, 
matematica e teologia. La macchina consiste di un 
grande telaio e di diverse serie di dadi collegati 
con dei fili. Su ogni faccia di ogni dado è scritta 
una parola. Tirando i fili le parole vengono 
rimescolate. Poi si scrive ben bene il discorso che 
si può ricavare da quelle parole. Viene in mente il 
modo in cui da una casuale serie di tarocchi si trae 
un racconto coerente, o le interpretazioni che 
Kircher dava dei geroglifici. 

L 'Ars Combinatoria di Kircher costituisce 
un’enciclopedia sistematica, basata su una 
classificazione di principio di tutte le cose. 
Quest'opera ha ispirato a Mallarmé l’abbozzo di un 
su-per-libro che avrebbe dovuto intitolarsi Le 
Livre, ma che purtroppo non è mai stato scritto. 
Tra le carte lasciate da Mallarmé è stata trovata 
un'annotazione con il numero 3 628 800: la somma 



di tutte le combinazioni del libro di Kircher. Il 
prodotto dei numeri da 1 a 10. Un calcolo che 
viene dalla tradizione cabbalistica. Come Kircher, 
come Lullo, anche Mallarmé era un alchimista 
della parola, anche lui voleva, «operando delle 
permutazioni logico-verbali, portare alla luce le 
relazioni nascoste tra le cose». 

L'opera di Kircher ha esercitato una grande 
influenza in questo campo, soprattutto sui 
contemporanei, anche su Leibniz che nel 1666 ha 
pubblicato la sua De Arte Combinatoria. Leibniz 
e Kircher avevano avuto un'approfondita 
discussione epistolare a proposito della scienza 
globale di Lullo. Leibniz lesse nel 1663 la 
Polygraphia di Kircher; sappiamo anche che lesse 
la China Illustrata poco dopo il 1666 e, nel 1669, 
l 'Ars Magna Sciendi sive Combinatoria. La 
Polygraphia aveva suscitato l’interesse di Leibniz 
per un sistema di ideogrammi. Egli concepì il 
progetto di un alfabeto del pensiero umano, un 
sistema di segni comprensibile a livello 
internazionale, in cui sarebbe stato possibile 



ricavare ogni conoscenza da una serie di assiomi e 
concetti base. Anche per Leibniz gli ideogrammi, 
«analogamente ai segni egiziani e cinesi», 
dovevano rappresentare i concetti base con cui 
costruire, facendo uso dell'arte combinatoria, idee 
più complesse. Kircher aveva scritto che la Cina 
aveva una civiltà egiziana. 

Anche Leibniz partiva dall'ipotesi che esistesse un 
legame logico tra i concetti base in conseguenza 
della continuità tra gli elementi fondamentali del 
reale, una «armonia prestabilita». 

All’esistente doveva soggiacere la stessa norma 
fondamentale che al pensiero, e questa norma 
doveva essere espressa numericamente nel modo 
più adeguato possibile. Leibniz era 
particolarmente interessato alla Cina perché, a 
quanto raccontavano i gesuiti, tale norma aveva 
trovato espressione nel neo-con-fùcianesimo. In 
questa norma suprema (Zi) sono racchiusi i nomi 
delle diecimila cose, da Li traggono origine lo 
yang e lo yin, e da questi i (cinque) elementi. 



L'Ars Combinatoria dei cinesi, VI King, il libro 
dei mutamenti o delle metafore, è anch’esso un 
libro di alchimia della parola in cui gli elementi di 
un universo possono essere calcolati per mezzo 
della commutazione e della combinazione. Proprio 
come la macchina delle metafore di Kircher, i 
mutamenti dell'/ King mostrano le possibilità di 
mutamenti analogici nel mondo soggettivo. 
Stranamente, Kircher aveva creduto di poter 
individuare un sistema di questo genere tra gli 
egiziani. 

Negli ultimi anni della sua vita, Kircher lavorò a 
un’Ars Analogica, opera rimasta incompiuta e 
inedita, ma di cui sappiamo che sarebbe dovuta 
diventare un manuale dell'arte «di scrivere una 
approfondita trattazione su un qualsiasi tema o di 
tenere una approfondita conferenza facendo uso 
delle analogie che la natura presenta». 

La logica di Kircher è in realtà un'analogica, 
un'arte di deduzione magica. La realtà è per lui un 
meccanismo perfettamente oliato di stanghe e 



cerniere, con un motore al centro. Per tutta la vita 
ha cercato una lingua logica, universale, o una 
macchina che fosse una perfetta replica di questa 
realtà. Un sistema per ricavare l’ignoto dal noto, 
sulla base dell’analogia. 

Dall’analogica alla paralogica e alla pseudologica 
fantastica c’era, per lui, solo un breve passo, ne 
sono testimonianza le sue fantasiose interpretazioni 
dei geroglifici, i suoi accaniti sforzi per stabilire 
dei collegamenti tra tutto quello che conosceva, 
per trovare sempre qualcosa di nascosto dietro le 
apparenze. Ogni cosa è dotata di un doppio fondo. 
Nella camera adiacente si sta tramando una 
congiura. Il latore di questa lettera è un traditore. 
La natura è tutta un simbolo. Al di sotto di questo 
mondo se ne trova un altro, un mondo alla 
rovescia, un gigantesco labirinto dove sono le 
cause nascoste di quanto accade sopra. Nel cielo è 
tracciato un alfabeto che è possibile leggere. 

Analogica, la forma sublime della paranoia. 



La letteratura fantastica, la fantascienza, questo, 
alla fin fine, è il campo di Kircher. Ipotesi 
gigantesche lussureggiano in lui là dove per gli 
altri ha inizio il dubbio. La soluzione è molto più 
importante dell'enigma. La scienza non presentava 
per Kircher alcuna terra incognita. Sapeva tutto 
sulle fonti del Nilo, le regioni polari e i mostri 
marini. Sapeva tutto per deduzione. 

Borges dice degli abitanti dell'immaginaria terra 
di Tlon: «Giudicano la metafisica un ramo della 
letteratura fantastica. Sanno che un sistema non è 
altro che la subordinazione di tutti gli aspetti 
dell’universo a solo alcuni di essi». Esplorare 
territori sconosciuti con la pura deduzione, a 
partire da quanto è noto; trovare la x con la 
semplice risoluzione di una equazione: ecco cosa 
accade sia nella fantascienza che nell'Ars 
Combinatoria. Kircher inventa cervelli artificiali, 
robot e macchine del tempo. Molto tempo prima di 
Jules Verne si interessa anche ai viaggi nello 
spazio e al centro della terra. 



Il suo Iter Extaticum, il Viaggio Estatico, non è un 
erudito o pseudo-erudito in folio, ma narrativa, 
letteratura. Il libro, dedicato alla regina Cristina di 
Svezia, è estremamente maneggevole, scritto sotto 
forma di dialogo in uno stile narrativo, 
appassionato, leggibilissimo. Richiama alla mente 
il Somnium Sci-pionis di Keplero. In entrambi i 
casi si descrive un viaggio nello spazio compiuto 
in sogno. L'Iter Extaticum divenne un bestseller. 
La prima edizione venne esaurita già con le 
prenotazioni. Kircher vi descrive le avventure di 
un tale Theodidact (egli stesso) che, guidato 
dall’angelo Cosmiel, compie dapprima un viaggio 
sulla luna e i pianeti, e poi al centro della terra. Ha 
inizio con la descrizione di un concerto celestiale, 
in cui pare a Theodidact di ascoltare l’armonia 
delle sfere. Cade in estasi e sogna di trovarsi in un 
paesaggio magnifico dove gli va incontro il suo 
angelo raggiante. La sua estasi è causata da una 
musica che adempie a tutte le condizioni da lui 
poste, nella Musurgia, alla «musica pathetica» 
barocca, una musica che in modo efficace e 
consapevole sappia «strappare l’anima dal corpo» 



utilizzando l'analogia esistente tra gli intervalli 
armonici (rapporti numerici) e i moti interiori. Il 
compositore deve ispirare la passione 
nell’ascoltatore, mantenendo fredda la propria 
testa. La «musica pathetica» si basa suH’alternarsi 
delle emozioni derivanti dal contrasto tra modi e 
tra tonalità, tra consonanze e dissonanze, ritmi pari 
e ritmi dispari, veloce e lento: contrasti barocchi 
che dovevano produrre una musica capace di 
rispecchiare le forze che mantengono in equilibrio 
l’universo. L'introduzione dell’Iter presenta un 
eroico sforzo di esprimere in parole la musica e il 
suo effetto su chi la ascolta. 

L'inizio del viaggio nello spazio, l'ascensione, si 
verifica qui ancora per una specie di levitazione, 
un'assunzione estatica, ma, a parte questo dettaglio, 
il lettore viene investito di informazioni 
scientifiche, com’è giusto che sia. Tutto secondo il 
modello di Tycho Brahe. Veniamo a sapere come 
appare l’Europa vista dall’alto: naturalmente in 
forma umana. Cosmici spiega che l'Europa è un 
corpo, la Francia la testa, la Germania il tronco, e 



Italia e Inghilterra le braccia. Osservano poi un 
eclisse della terra e, quando entrano nel campo 
gravitazionale della luna, c'è la «mezza terra». 
Appurano che la luna è disabitata e Cosmiel 
avanza una serie di teorie al riguardo, culminanti 
neH’aflèrmazione: «Il cielo è per il Signore del 
cielo, ma la terra Egli l’ha assegnata ai figli degli 
uomini». 

Non ci sono nemmeno animali o piante, perché non 
essendoci uomini gli animali non avrebbero senso, 
e non essendoci gli animali le piante non 
avrebbero senso. I quattro elementi -fuoco, terra, 
aria e acqua - sono sì presenti, ma in maniera 
diversa che sulla terra. Se si prendesse un sasso 
dalla luna e lo si portasse sulla terra, questo 
volerebbe via verso il proprio centro di gravità. 
L'acqua è così sottile che non si formano nebbie, 
piogge né nubi, solo una leggerissima rugiada. 
Esistono tuttavia mari ribollenti. Cosmiel porge a 
Theodidact una coppa di acqua celeste. 

Theodidact: «A un tratto si gonfia tutto il mio 



corpo, la pelle si tende su tutte le mie membra. Io 
non lo sopporto. Oh, Cosmiel, aiutami, muoio». 

Cosmiel: «Fatti forte, non morirai affatto». 

Theodidact: «Mi sono infilato le dita in gola, ho 
espulso tutto il liquido e ora sono tornato come 
prima. È questo quel che accadrebbe, Cosmiel, se 
vivessero qui uomini e animali?». 

Cosmiel: «Esatto». 

Dopo la luna i nostri amici visitano Venere, 
Mercurio, il Sole, Marte, Giove, Saturno e «il 
firmamento». Il precedente lettore della mia copia 
dell 'Iter - quanti secoli fa? - non si era spinto 
oltre Venere, da lì in poi ho dovuto tagliare il libro 
preso in prestito dalla biblioteca. In ogni caso, 
quanto più salgono verso l’alto tanto più bella 
diventa la descrizione. Venere ha una flora e a 
Theodidact vanno incontro dei celesti giovinetti 
con esotici strumenti musicali e vasi di fiori. 



La seconda parte dell'/ter Extaticum, il viaggio 
estatico nel Mondo Sotterraneo, mostra un secondo 
stadio nell’evoluzione della fantascienza. Se la 
nave spaziale era ancora un veicolo puramente 
mistico, il sommergibile è già più materiale. 
Kircher conosceva senza dubbio gli studi di 
Peiresc su Cornelis Drebbel, l'uomo di Alkmaar 
che aveva, tra l'altro, inventato il termostato e, 
forse, il microscopio e il telescopio; l'uomo che si 
diceva sapesse produrre la pioggia e avesse 
inventato il perpe-tuum mobile. Già nel 1622 
Drebbel aveva percorso, al cospetto del re 
d’Inghilterra e di una folla di migliaia di persone, 
un lungo tratto sotto la superficie del Tamigi, a 
bordo del suo sommergibile. 

Theodidact: «Che cos'è quell’oggetto che 
assomiglia a un cristallo?». 

Cosmiel: «È un’imbarcazione che ho preparato per 
te, di puro cristallo. Se prenderai posto in essa, 
viaggerai attraverso tutti gli oceani e gli abissi, e 
attraverso le vastissime regioni acquatiche al di 



sotto della terra, e io sarò il tuo capitano e il tuo 
timoniere. È trasparente perché attraverso le 
fiancate tu possa contemplare da vicino, 
rimanendo al sicuro come dietro una finestra, tutti i 
segreti della natura». 

Theodidact domanda come faccia l'imbarcazione a 
muoversi, come avvengano il rifornimento d’aria e 
l’illuminazione sott'acqua. 

Cosmiel: «Di questo non ti devi preoccupare. È 
compito mio. Converto l'acqua in aria pura, e io 
sono la luce stessa, così mi è possibile trasformare 
le tenebre più profonde nella chiara luce del 
giorno. Lascia a me la cura di questi problemi 
tecnici». 

Kircher ha scelto qui una soluzione facile. Anche 
il motore è di natura spirituale: «L’imbarcazione 
avanza e si arresta seguendo la volontà di 
Cosmiel». Un problema interessante costituisce 
agli occhi di Theodidact la questione se Cosmiel 
si trovi all’interno o all’esterno del sottomarino. La 



risposta è un gesuitico sì e no, inclusus & 
exclusus, una risposta che potrebbe dare un 
cameriere al momento del conto. 

Attraverso le fiancate di cristallo, Theodidact 
vede ogni genere di mostri, sirene, tritoni e anche 
una montagna enorme che risulta poi essere una 
balena, con le fauci sempre spalancate perché i 
pesciolini la prendano per una grotta. Una balena 
che fa fìnta di essere una montagna con una grotta: 
un'illusionista. Sott’acqua, del resto, tutto è 
esattamente come in superficie: monti, piante, 
erba, prati, tutto assomiglia a tutto. Quel che è 
sopra è anche sotto, come indica la lettera aleph. 
«0 Pro-digium! 0 Miraculum!», esclama di 
continuo Theodidact, sbalordito. Vede una sirena, 
si ricorda di averne già vista una a Malta e 
domanda come mai questi mostri assomiglino tanto 
agli esseri umani. Cosmiel dà allora inizio a una 
digressione sugli animali che assomigliano agli 
uomini, uccelli che camminano eretti, orchidee con 
i genitali umani, le famose radici della mandragola 
in cui è raffigurata la forma dell'uomo, e le agate in 



cui è possibile riconoscere forme umane e animali. 
Di nuovo l'uomo come microcosmo, dunque. La 
natura, evidentemente, si diverte con i giochini 
didattici. 

Dopo l’incontro con uno di quei terrificanti draghi 
sinuosi che fanno affondare le navi e si nutrono di 
escrementi, si avvicinano a dei fitti boschi 
subacquei e a un intricatissimo labirinto. 
Percorrono un orripilante corridoio sotterraneo 
che collega l’Oceano Atlantico al Pacifico e, 
infine, giungono alla Terra Incognita. E' popolata 
da esseri umani? Sì. Qual è la loro fede? Alcuni 
adorano il sole, la luna e le stelle, altri sono del 
tutto privi di religione. Nessuno di loro conosce la 
vera fede. Perché Dio non invia dei missionari? Le 
vie del Signore corrono lungo abissi insondabili, 
ma con l'andar del tempo saranno di certo 
convertiti. 

Il commento di Christiaan Huygens all'/ter di 
Kircher: «Nienfaltro che un ammasso di puerili e 
colossali idiozie». 



L’immagine del mondo di Kircher sarà anche 
assurda, ma certo è coerente, anzi, coerente in 
modo perfino ossessivo. La versatilità eli Kircher 
è conseguenza della sua idea della coerenza del 
tutto, ma lo stesso presupposto avrebbe potuto 
condurlo a porsi dei limiti severissimi. «Se 
comprendessimo anche soltanto un fiore, 
sapremmo chi siamo e che cos'è il mondo», dice 
Tennyson. Kircher, invece, vuole tenere tutto sotto 
controllo. Ogni cosa è un segno. Un segno della 
Grande Congiura della Natura, ordita da Dio 
stesso. Il mondo è un grande insieme di cose che 
non sono mai semplicemente quel che sono. 

Come la prospettiva esiste esclusivamente per 
rocchio dell’osservatore, così la coerenza appare 
a Kircher solo grazie al suo punto di vista, al suo 
carattere, dunque, determinato dalla sua fede. 

Kircher il sospettoso, l’inventore del sistema per 
spiare a distanza, l'uomo che si entusiasma per i 
segreti, le relazioni occulte, i codici, i trucchi di 
magia, le suggestioni esercitate dai mondi 



sotterranei, i principi di reversibilità, riconosce - 
nel suo insopprimibile bisogno di spiegare 
qualsiasi cosa - legami ovunque, e riconduce tutto 
a dei sistemi. Per lui l'universo è un tutto organico, 
un immenso meccanismo di cause ed effetti, una 
composizione per non dire una congiura. Ma i 
congiurati, senza saperlo, sono guidati dalla mano 
di Dio. 

Ovunque cerca qualcosa di nascosto, il suo modo 
di pensare rivela il sospetto. Pio sospetto. 



Sospetto 


Il cardinale Villot, il Segretario di Stato vaticano, 
uno dei membri più eminenti della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher, venne chiamato in causa dopo la morte 
improvvisa di papa Giovanni Paolo I, nel 1978. 

Secondo «Civiltà Cristiana», il movimento 
tradizionalista interno alla Chiesa divenuto noto 
soprattutto grazie ai gesti dell'arcivescovo 
Lefebvre, il papa sarebbe stato assassinato da 
elementi liberali del Vaticano. Negli ambienti 
ultraconservatori si affermava che il papa avrebbe 
avuto intenzione di annullare i cambiamenti 
introdotti negli anni Sessanta dal Concilio 
Vaticano. Dietro quelle riforme ci sarebbe stata la 
mano dei massoni, e uno di questi sarebbe stato il 
cardinale Villot, membro della famigerata loggia 
P2, Propaganda 2, il cui capo era Licio Gelli. 
Questa era la voce. 



Villot progressista e, al contempo, losco massone. 

Nel 1983 apparve il romanzo di Jean-Jacques 
Thierry La vraie mort de Jean Paul I, in cui 
Villot progetta l’assassinio di Giovanni Paolo I 
dopo che il nuovo papa ha scoperto che in 
Vaticano sono i massoni a reggere le redini. 

Lo stesso anno uscì il romanzo a chiave di Roger 
Peyrefitte, Soutane rouge, che capovolge i termini 
della questione. Qui l'assassinio è il risultato di 
una congiura di cui fanno parte il kgb, la mafia, la 
loggia P2 (che nel libro viene chiamata Q3) e la 
banca del Vaticano. In questa versione, basata su 
un certo numero di dati di fatto, quali i legami tra 
il presidente della banca vaticana Marcinkus 
(Peyrefìtte lo chiama Larvenkus) e il tristemente 
famoso Calvi (qui Salvi) del Banco Ambrosiano, 
il papa è per l'appunto un riformatore, deciso a 
combattere la corruzione. Il Cardinal «Hulot» e 
«Larvenkus» uccidono Giovanni Paolo I con 
l'aiuto di due complici, facendo uso di un’iniezione 
avvelenata, in quanto temono di venire licenziati. 



L’anno successivo venne pubblicato in Inghilterra 
In God's Nume, di David Yallop, dove si torna a 
parlare di una congiura organizzata da Villot, 
Marcinkus e alcuni complici, questa volta in forma 
di saggio. Secondo Yallop, Villot avrebbe temuto 
che il nuovo papa intendesse rivedere la posizione 
della chiesa riguardo al controllo delle nascite. 
Qui a Villot spetta la parte dell'ultraconservatore. 

In tutti questi libri, comunque, Villot, che nel 
frattempo è deceduto, appare come il cattivo. 

L'ultima parola, almeno fino ad ora, è quella del 
giornalista inglese John Cornwell. Nel suo libro A 
thief in thè night, del 1989, egli respinge ogni 
ipotesi di congiura. A causa del suo cattivo stato di 
salute, il papa non sarebbe stato all’altezza del suo 
gravoso compito. Villot lo subissava di lavoro e in 
questo modo, probabilmente, ha involontariamente 
contribuito alla sua morte naturale. L’intera 
faccenda ha assunto un aspetto equivoco solo 
perché il Vaticano, per motivi secondari, ha tenuto 
nascosti e ha distorto diversi fatti. 



Le teorie su una congiura, dettate dalla diffidenza, 
non avrebbero alcuna base. 

Tutto questo dà da pensare. Quasi tutti coloro che 
hanno, o hanno avuto, a che fare con la Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher hanno qualcosa di sospetto, o vengono 
ingiustamente sospettati. L'impresa è avvolta in 
un'atmosfera di diffidenza da cui io stesso mi sono 
lasciato trasportare. 

Può darsi che la Società sia un'istituzione molto 
più seria di quanto credessi, mi dissi quando, 
insospettatamente, trovai davvero alla Biblioteca 
Universitaria un libro che le Edizioni del Mondo 
avevano pubblicato nel 1974. Come testimoniava 
la copertina, il libro costituiva il primo volume 
della collana -una collana, di nuovo - «Studia 
Kircheriana» della Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher (società 
registrata) Wiesbaden-Roma, edita dalla 
Presidenza della Società, il Commendator Arno 
Beck, presidente, e il Commendator Herbert 



Franzl, vicepresidente. 


Era il libro di un gesuita già citato da Beck, molto 
tempo prima, nella Brockhaus : P. Conor Reilly 
S.J. Il titolo del libro era uguale a quello 
dell'articolo menzionato neH’enciclopedia: 
Athanasius Kircher S.J., Master of a Hundred 
Arts. 

Il nome dell'autore, in realtà, era stampato molto 
più piccolo, in copertina, di quello dei due editori. 

Il libro, scritto in inglese, esibiva una dedica in 
italiano. 

Una dedica degli editori! Davvero la società era 
composta esclusivamente dai coniugi Cerbino e 
dai due Commendatori, ormai divenuti 
Commendatori doppi? 

La pagina successiva è occupata dalla 
comunicazione, in cinque lingue, che la 
pubblicazione del libro è stata resa possibile dalle 



donazioni della Società Internazionale Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher (società 
registrata) Wiesba-den-Roma. Donazioni. Un atto 
di generosità. 

Segue poi una pagina con gli indirizzi degli 
editori, anche qui provvisti di tutti i loro titoli. In 
tedesco. 

Le sei pagine seguenti contengono una Praefatio 
Editoriali, un Vorwort der Herausgeber, una 
Prefazione degli Editori, una Preface ofthe 
Editors, un Avant-Propos des Editeurs e una 
Prefacio de los Editores, firmata da entrambi i 
Commendatori, di nuovo con tutti i titoli. Dice la 
prefazione (respirate profondamente prima di 
leggere): 

«Col presente volume intendiamo iniziare una 
serie di scritti e creare un foro internazionale 
realizzato da un concetto universale delle scienze, 
coscientemente ricercato, che possa offrire al 
mondo culturale di oggi preziosi lavori di ricerca, 



nonché studi speciali, compilati in forma 
monografica, senza tener conto né dell'ampiezza o 
brevità, né della lingua in cui sono stati scritti i 
lavori originali - e difatti si accetteranno non 
soltanto lavori redatti in qualsiasi lingua europea, 
ma anche quelli scritti in qualunque altra lingua del 
mondo - purché tali studi siano tratti da quella 
affascinante e ampia tematica che riguarda il genio 
universale di Athanasius Kircher S.J., vale a dire 
la sua vita, le sue opere, la sua concezione del 
mondo, la sua epoca, per poter offrire nello stesso 
tempo un notevole contributo alla storia 
universale, in special modo a quella scientifica 
culturale del secolo XVII, ossia del Barocco, 
mettendo oltre a ciò in giusta luce anche la 
gloriosa storia della Compagnia di 
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Gesù, che aveva illuminato i secoli passati. E non 
si poteva dare maggior rilievo a questa nuova 
serie di pubblicazioni, che iniziamo fiduciosi e 
animati dai più alti ideali, se non inaugurandola 
con un saggio monografico sul Kircher stesso, 
redatto da P. Conor Reilly S.J., dotto Padre della 
Compagnia di Gesù, Membro Onorario della 
Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher S.r. Wiesbaden-Roma, facendo 



presente che fino alla comparsa di questo volume, 
ossia sin dalla morte di Athanasius Kircher S.J., 
avvenuta tre secoli fa, non è ancora stata 
pubblicata una completa biografìa sul grande 
erudito, per cui la presente monografia ha il pregio 
di essere assolutamente la prima che caratterizzi 
ed illustri ampiamente la virtuosa e singolare vita 
del celebre scienziato». 

Tutto questo in soli due periodi. 

È stato «creato un foro internazionale». In fin dei 
conti, il libro è scritto in inglese! 

Dopo una pagina con le lettere amdg (giustamente, 
Reilly è un gesuita) ha inizio il libro, una biografìa 
seria, non priva di accenti di critica. Reilly 
relativizza l’importanza di Kircher. Lo presenta 
soprattutto come raccoglitore e ordinatore di dati 
scientifici. 

Alla fine del libro si trova di nuovo un annuncio 
dell'Opera Omnia. Sempre con l'afièrmazione 



«Recentemente pubblicato: tomus xliv» e così via. 
Il prezzo dell’edizione economica, però, è stato 
elevato a 3850 marchi. L'edizione di lusso ne costa 
ancora 50.000. Quell’annuncio è costato caro al 
Commendator Beck, mi sono poi detto. Ma non 
anticipiamo i tempi. 

Desideravo possedere il libro di Reilly. 

Ordinarlo in libreria risultò impossibile. 

Feci una serie di tentativi presso librai e 
distributori tedeschi. La società stessa non 
figurava più nell’elenco telefonico di Wiesbaden, e 
nemmeno i due Commendatori. Chiamai infine un 
distributore di Wiesbaden. No, il libro non è più 
disponibile. Chiesi degli editori, le Edizioni del 
Mondo. 

«Sì, bella storia quella», disse l'uomo all’altro 
capo del filo. Non volle aggiungere altro. 

Nel 1989 venne nuovamente trasmesso il 



documentario su Kircher e i suoi seguaci. Dalla 
rete televisiva mi telefonarono per domandarmi se 
non avessi avuto più notizie della Società. No. 

Quando, alla fine dell'89, Geisa tornò a essere 
accessibile, e io vi incontrai di nuovo lo spirito di 
Kircher, venni piano piano preso dalla sensazione 
che avrei dovuto riprendere le mie ricerche. Le 
parole «sì, bella storia quella» mi avevano reso 
curioso. 

Mi venne in mente il nome Herkenroth. Era l’uomo 
che aveva girato il breve film per la televisione 
dell’Assia. Risultò che ci lavorava ancora. 

A tutta prima confuse la Società con un'altra su cui 
aveva fatto un programma: «Sì, ricordo un 
professore, un padre agostiniano...». 

«No. Arno Beck ed Herbert Franzl. Due 
Commendatori». 

«Ah, sì, li avevo scambiati con degli altri. Be', non 



ricordo tanto bene, ma, sì, sì, quella Società... 
Beck... ci sono stati dei problemi, una causa, 
aveva combinato qualcosa con degli immobili... 
speculazioni. Una storia un po’ sporca». 

Chiesi quando era successo. 

«Di preciso non me lo ricordo. Ho letto qualcosa 
su un giornale di Wiesbaden». 

La Società aveva una sede anche a Roma. Era 
indicata sulla carta da lettere: Istituto Storico della 
Compagnia di Gesù, via dei Penitenzieri 20. 
Telefonai all'istituto e mi rispose un gesuita molto 
anziano, a giudicare dalla voce. Mi domandò di 
che società si trattasse. 

«Una società che svolge ricerche sull’opera di 
Athanasius Kircher». 

«Non è un gesuita?». 

«Sì, certo, un padre gesuita del Seicento». 



«Ma lei chi cerca, adesso?». 


«Il Commendator Beck. Un tedesco. Sulla carta da 
lettere della sua società sono indicati due indirizzi, 
uno a Wiesbaden e l’altro a Roma, presso ristituto 
Storico della Compagnia di Gesù». 

«Però non abita qui. Non sa con che padre fosse in 
contatto?». 

Questo non lo sapevo. Dissi che era passato 
parecchio tempo dall'ultima volta che avevo 
sentito il Commendator Beck. Era stato nel 1974. 

«Attenda un attimo, chiedo se qualcuno dei padri 
si ricorda qualcosa». 

Lo sentii dire: «Padre Szàbo, lei conosceva un tal 
signor Beck? C'è al telefono un signore di 
Amsterdam che chiede del signor Beck... 
Quand’era a Roma ha dato questo indirizzo...». 

Padre Szàbo. Il suo nome è nell'elenco dei membri 
del 1968! Il sospetto si risveglia. Ma a torto. 



Il gesuita ungherese viene al telefono e dice 
lentamente, sottolineando le parole: «Con questo 
signor Beck noi non abbiamo niente a che fare. Le 
dico espressamente che ha fatto uso del nostro 
indirizzo senza averne l'autorizzazione». 

Mi promette poi l’estratto di un articolo su Kircher 
apparso recentemente sulla rivista «Archivum 
Historicum Societatis Jesu». 

Nel frattempo avevo ripreso, dopo anni, la 
corrispondenza con Fletcher, a Sydney. 

La sua risposta, che ricevetti nel maggio 1990, 
aveva un aspetto tanto strano che, a prima vista, 
pensai che fosse diventato anche lui poliglotta e mi 
avesse scritto la sua lettera in caratteri arabi. 
Dopo qualche giorno di studio, comunque, riuscii a 
decifrare i suoi geroglifici. 

Di Arno Beck scriveva: «L'ho incontrato a Roma 
nel 1985. Non mi è sembrato una cattiva persona, 
ma non dava l’impressione di essere 



particolarmente energico, e appariva piuttosto 
male in arnese (he looked rather destitute). In un 
certo senso l’avevo ammirato, benché avesse 
ostacolato la mia ricerca. Credo che sia un 
idealista privo di senso pratico, che tuttavia è 
rimasto fedele alla sua idea originaria. Non aveva 
allora novità o progetti riguardanti A.K.». 

Sta' attento, mi dissi, a non diventare un 
kircheriano, un seguace vero e proprio. Sei stato 
troppo sospettoso. 



La chiesa di sant’atanasio 


Herkenroth ha letto qualcosa su un giornale di 
Wiesbaden. I giornali hanno degli archivi, magari, 
per quanto riguarda gli ultimi anni, un archivio 
computerizzato, consultabile con delle parole 
chiave. 

Esiste un «Wiesbadener Tageblatt»; chissà se ha un 
archivio moderno e ben organizzato. 

Telefono. L'archivio del giornale è curato dalla 
signora Ro-senblatt. Non ricorda nulla, ma farà 
una ricerca. «Perché non telefona all’archivio 
comunale, comunque? Lì potranno dirle 
sicuramente di più sul conto di quella società». 

Chiamai l'archivio comunale di Wiesbaden, mi 
rispose un signore che mi chiese di scrivere con 
esattezza quanto desideravo sapere. «Così si 
risparmia altre spese di telefono». 



Scrissi una lettera il 30 aprile 1990, e chiesi tutto 
quello che volevo sapere: qual era la situazione 
delle Edizioni del Mondo, della Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher, dell’Opero 
Omnia, del Commendator Arno Beck e del 
Commendator Herbert Franzl. Fornii gli ultimi 
indirizzi a me noti. 

Dopo due mesi ricevetti una risposta su carta 
intestata Lan-deshauptstadt Wiesbaden. Der 
Magistrat: 

Egregio Signor Haakman, 

poiché le pratiche relative alla sua lettera del 30 
aprile presentano un certo ritardo, desidero 
anticiparle alcune informazioni. 

Finora le nostre ricerche non hanno dato alcun 
risultato. Riteniamo però che l’edizione delle 
opere di Athanasius Kircher debba aver avuto 
luogo grazie al sostegno della Chiesa di 
Sant’Atanasio, a suo tempo esistente qui a 



Wiesbaden. 


La settimana prossima avrò un colloquio con un 
anziano membro di questa comunità, da cui spero 
ricevere informazioni più precise che sarà mia 
premura comunicarle. 

Cordiali saluti, 

Mischewski. 

Poi, dall’archivio comunale non ho saputo più 
nulla. 

E' evidente che Mischewski non aveva capito 
nulla. Eppure, il 30 aprile, avevo scritto a 
macchina una lettera nel mio miglior tedesco. 

Forse per telefono sarebbe andata meglio. La 
signora Ro-senblatt, al giornale, ni aveva detto 
che avrebbe proseguito le ricerche se l'archivio 
comunale non mi avesse dato aiuto. Le ritelefonai. 

Ora parve ricordarsi del Commendatore, con 



lentezza ma senza incertezze Beck si ripresentava 
davanti ai suoi occhi. 

«Sì, sì, ha scritto un articolo su Tycho Brahe... A 
volte lo vedo ancora per strada, qui a Wiesbaden. 
Un tipo strano. Peccato che il Dottor Schreiber sia 
venuto a mancare. Era il mio capo, lui l’ha messo 
alla porta. Dobbiamo avere un sacco di materiale. 
Cercherò». 

Tycho Brahe, il compromesso tra Copernico e 
Tolomeo che Kircher potè accettare. Cinquantanni 
fa è stata completata l’edizione dell'Opera Omnia 
di Brahe, in quindici volumi. 

E' tempo di agire. Devo andare a Wiesbaden, 
trovare Beck e Franzl e scoprire quel che c'è da 
scoprire. Le dico che arriverò a Wiesbaden la 
settimana prossima. Ci diamo appuntamento per la 
mattina di martedì. 

Così come mi era venuto in mente il nome di 
Herkenroth, mi venne ora in mente quello di 



Harrassowitz. Otto Harrasso-witz, Wiesbaden. 
L'avevo letto, o sentito, da qualche parte. Non era 
il tipografo del libro di Reilly? 

Telefonai a Otto Harrassowitz di Wiesbaden - 
secondo l’elenco del telefono si trattava di una 
casa editrice - e chiesi delle Edizioni del Mondo e 
di chi, a suo tempo, si era occupato della stampa 
del libro di Reilly. 

«Che paese riguarda il contenuto del libro?». 

«E' scritto in inglese, ma l'editore, le Edizioni del 
Mondo avevano allora sede a Wiesbaden. Ora non 
più, evidentemente». 

«Un attimo solo, le passo la nostra casa editrice». 

Dopo unKV 550 di Waldo de los Rios, interrotto di 
tanto in tanto da un Attendere prego!, rispose un 
uomo di nome Wittigen! 

Chiesi informazioni sulVAthanasius Kircher, 



Master of a Hun-dred Arts di Reilly. 

«Questo libro non lo conosco. Aspetti, il nome 
Arno Beck non mi è nuovo, quello però non ha 
pubblicato niente da noi. Non abbiamo niente a che 
fare con lui e non abbiamo mai stampato niente per 
lui. Magari qualcuno ha voluto fare uno scherzo». 

Chiaramente mi ero sbagliato. 

«Però abbiamo qui un libro su Athanasius Kircher 
della Herzog August Bibliothek». 

(Ora mi ricordo: ho letto il nome Harrassowitz in 
una lettera di Fletcher. Harrassowitz, dunque, era 
l'editore dei libretti che mi ha spedito Fletcher. 
Stampe delle conferenze che aveva tenuto a 
Wolfenbuttel.) 

Domandai se sapesse dove potevo trovare le 
Edizioni del Mondo. 

«No, non conosco nemmeno quella casa editrice. 
Mi spiace moltissimo. Posso guardare 



sull’elenco... Ecco... Edition... Edizioni... Ho qui 
una lista di indirizzi di tutte le case editrici. 
Edizioni del Canto... No, non c'è». 

«Diceva di conoscere il Signor Beck?». 

«Non personalmente. So che esiste, questo sì. 
Guardo se è nell’elenco del telefono... Beck... Si 
chiama Arno, vero? Beck... Beck... No, non c'è 
neanche lui. No, purtroppo... Non posso aiutarla». 

Beck, comunque, era andato da Harrassowitz per 
vendergli un libro: «Sì, scritto da lui. Allora non 
l’ha venduto, era sempre in cerca di un editore... 
voleva che un editore rilevasse le sue copie. Non 
so come sia andata a finire. Mi spiace. Posso fare 
ancora qualcosa per lei? Ha l'indirizzo della 
Società?». 

«No, non riesco a trovare nemmeno quello. Pare 
sia svanita nel nulla». 

«La Società deve pur trovarsi da qualche parte. 



Non riesco a immaginare che una seria società di 
ricerche scientifiche scompaia dalla faccia della 
terra. Sarei molto felice di poterle dare gli 
indirizzi di cui ha bisogno, ma qui non riesco a 
trovarli». 

In ogni caso è evidente che le Edizioni del Mondo 
non esistono, che Beck non è sull’elenco telefonico 
di Wiesbaden, e che potrebbe essere difficile 
venire a sapere qualcosa su Beck e Franzl. 

Harrassowitz non aveva stampato il libro di 
Reilly. Chi l'aveva stampato, dunque? Riguardai le 
fotocopie che nel frattempo, illegalmente, m’ero 
fatto, ma non era indicata alcuna tipografia. Strano. 

Ma chi avrebbe potuto informarmi sulle vicende 
della Società meglio del tipografo nella cui 
stamperia, nel 1973, avevo visto tutti quei bei 
fogli? Ripresi i dépliant e trovai quel che cercavo: 

STAMPA: a quattro colori (rosso cardinalesco, 
rosso ruggine, azzurro, nero brillante) 



impressioni in rilievo nel metodo originale 
officina tipografica Helmut Ranke - Wiesbaden. 

La tipografia esisteva. Telefonai a Helmut Ranke e 
gli dissi che avevo tentato inutilmente di mettermi 
in contatto con l’editore dell'Opera Omnia di 
Athanasius Kircher. 

«Ah, quello è sparito da un pezzo, il Commendator 
Beck è sparito da un pezzo. Subito dopo l'uscita 
del primo volume». 

«Allora è uscito, il primo volume!». 

«Sì, cioè, più che altro era un riassunto di quello 
che sarebbe dovuto uscire in seguito, ma la 
faccenda è diventata molto spiacevole. Cera di 
mezzo una grossa frode, sottrazioni e roba del 
genere, e tutto è andato a monte». 

«Ho incontrato i signori Beck e Franzl nel '73, per 
un documentario su Kircher. Ora intendo scrivere 
un libro su Kircher e, anche, su chi studia la sua 



opera. Per questo cerco di scoprire cosa ne sia 
stato della Società Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher». 

«La Società Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher è stata sciolta molto tempo fa, e gli intrighi 
del Commendator Beck ormai sono dimenticati da 
un pezzo. C'è stato un processo. Non se ne può dire 
niente di buono, è meglio scordarsi tutta la 
faccenda. E' successo quindici anni fa, o dieci anni 
fa. Quando è stato fatto il documentario?». «Nel 
1973». 

«Ha una cassetta?». 

«Sì. Da martedì sarò a Wiesbaden per qualche 
giorno. Se vuole porto conine il video». 

Ci diamo appuntamento per martedì pomeriggio, 
alla tipografia. 



Tende svedesi 


A Wiesbaden incontrai per prima la signora 
Rosenblatt. Mi chiese come mai fossi tanto 
interessato ad Arno Beck. Le raccontai come 
avevo conosciuto i Commendatori, e lei mi disse 
che aveva una quantità di materiale a disposizione. 
In primo luogo aveva i suoi ricordi personali di 
Beck. Non capii subito bene quel che diceva. 
Molte parole mi erano ignote, parole come sindke, 
totke. A poco a poco mi resi conto che sostituiva 
praticamente tutti i punti e le virgole con il suffisso 
-ke. 


Beck era stato cacciato via dal giornale dal 
precedente caporedattore: «Voleva che fosse 
pubblicata la sua versione di un fatto. Una 
smentita. Pretendeva di esporre il suo punto di 
vista su una notizia riportata dal giornale. Saltò in 
testa al Dottor Schreiber che allora era il nostro 
caporedattore, è morto purtroppo l’anno scorso. Il 
Dottor Schreiber l’ha buttato fuori dicendogli: "Lei 



non ci lascia lavorare. Non c'è alcun dubbio che 
lei sia un volgare truffatore. È stato condannato, e 
io la invito a lasciare questo edificio". L'hanno 
messo dietro le tende svede-si-ke». 

«Tende svedesi?». 

«Dietro le sbarre. In galera». 

«Quando è successo?». 

«Nel settantanove. L'ultima volta che l’ho visto è 
stato quest'anno. Mi sono detta: guarda un po', 
quello è Beck, era da un pezzo che non lo vedevo. 
Camminava lungo la via dove abito io, lì c’è una 
fila di cabine del telefono. Lui è entrato in tutte le 
cabine, ha sollevato tutte le cornette e poi le ha 
lasciate penzolare. Così, una dopo l’altra. Quando 
sono arrivata a casa l’ho raccontato a mio marito. 
Gli ho detto: "Quello non ha mica tutte le rotelle a 
posto...". Una volta si faceva chiamare 
Commendatore». 



Mi porge la fotocopia di un lungo articolo 
circolettato di nero: «Questa è una fotocopia del 
nostro giornale, l’ho fatta per lei». 

Titoli cubitali: 

STUDIOSO ARRESTATO IN TRIBUNALE TRUFFA DA UN 
MILIONE 

II Commandatore (sic) Arno Beck ha sottratto 
denaro alle banche-quando le donazioni non 
sono state più sufficienti. 

Accanto all’articolo c'era la solita foto di Beck, 
quella con il ciuffetto, la stessa dei dépliant. 

Mentre leggevo l'articolo, la signora Rosenblatt 
spiegò che all’inizio non era riuscita a trovarlo, era 
stato archiviato sotto Truffe-ke, non sotto il nome 
del truffatore. Mi domandò se ero stato anche al 
giornale-fratello, il «Wiesbadener Kurier». No. 
Avrebbe telefonato lei al collega di quell'archivio. 
«Magari le faranno anche là qualche fotocopia. 



Questo pezzo l’ha scritto Ingeborg Schri efjetzt 
Todt-ke». 


«Tot? È morta?». 

«No, si è sposata, e adesso si chiama Todt. Già da 
un po’». 

«Non lavora più qui?». 

«Sì, certo, è una redattrice, ma non è facile 
trovarla perché il pomeriggio è sempre in 
tribunale. E' l'inviata al Palazzo di giustizia. Le ho 
parlato ieri, ma anche lei mi ha saputo dire solo 
che era un grande imbroglione, che l’ha visto e che 
aveva un’aria un po’ misera - l’ho visto anch’io - e 
se ne va in giro senza meta per la città con una 
vecchia cartella sotto il braccio. È un uomo strano. 
Non credo sia del tutto a posto con la testa. In 
psicologia si trova gente di quel genere, gente 
proprio sul Gratke...». 

Sul Gratke. Se tolgo il -he ottengo Grat: cresta di 



montagna. Sul filo del rasoio. In equilibrio 
instabile. 

«...intelligenti, ma allo stesso tempo mentalmente 
assenti. Danzano su una ixxne-ke e poi, 
all'improvviso, cadono giù. Forse è anche lui uno 
così... Ho guardato anche nella rubrica e nei nostri 
elenchi telefonici, è impossibile scoprire dove 
abita. Desidera parlargli?». 

«Se lui desidera parlare a me». Le racconto delle 
minacce di Beck dopo la trasmissione del 
documentario e la conferenza stampa. 

Telefona al collega del «Kurier». Parla di Arno 
Beck: «Era un truffatore in grande stile. Cerca 
sotto Truffe - Arno Beck». Mentre la signora 
Rosenblatt è al telefono, leggo l'articolo apparso 
sul «Wiesbadener Tageblatt» il 23 / 24 giugno 
1979: 

«Banche di Wiesbaden e di Francoforte hanno 
prestato al devoto studioso quasi un milione di 



marchi. In garanzia hanno accettatola biblioteca 
privata del Commandatore Beck, che ha 
l'abitudine di far precedere il proprio nome non 
solo da questo altisonante titolo ma anche da una 
croce». 

Un esperto aveva assegnato ai libri di Beck, 
ammassati in quattro stanze, un valore di 
trecentomila marchi. La sola Hes-sìsche 
Landesbank aveva concesso, su questa base, un 
credito di duecentocinquantamila marchi. Poiché 
aveva dato in garanzia gli stessi libri a banche 
diverse, Arno Beck dovette presentarsi il 22 
giugno davanti a uno Schóffengericht, una giuria 
di Wiesbaden. Fu condannato per triplice frode a 
tre anni di carcere. Beck venne arrestato in aula, 
sussistendo, secondo il presidente della giuria, il 
pericolo di fuga. 

«Il Commandatore, che è anche fondatore e 
presidente della Società Internazionale Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher (società 
registrata) Wiesbaden-Roma, avrebbe infatti un 



secondo domicilio nella capitale italiana». 

Il pubblico ministero aveva accusato il 
«trentanovenne studioso privato» di aver arrecato 
gravi danni alla collettività facendosi elargire 
crediti sulla base di false informazioni. 

«Diversa è l'opinione di Arno Beck: lui afferma di 
aver voluto arricchire il mondo scientifico di 
un'opera che costava tempo e denaro». 

Beck aveva esibito il primo volume di un’opera 
scientifica che avrebbe dovuto, alla sua 
conclusione, comprenderne sessanta. 

«Kircher è un gesuita vissuto nel diciassettesimo 
secolo e che nessuno, tranne Beck, considera 
importante. Lo studioso di Wiesbaden venne in 
possesso di alcuni scritti di Athanasius Kircher 
che costituirono il nucleo della sua biblioteca 
privata. Dopo la fondazione della sua Società di 
ricerche, Beck - che è un parlatore abile e sicuro 
di sé - scoprì che c'erano persone pronte a 



finanziare le sue "ricerche" con denaro sonante. 


Somme enormi vennero versate sul conto della 
Società. Pare che un uomo d’aflàri di Wiesbaden 
abbia fornito un contributo di settecentomila 
marchi». 

Deve trattarsi di Otto Henkell, quello dello 
spumante. 

«Nel 1972 apparve finalmente un menabò, rilegato 
in pelle rossa con impressioni in oro». 

La comparsa di un menabò. 

«Si trattava del primo volume, cui ne sarebbero 
dovuti seguire altri cinquantanove. Non si andò 
però oltre quel lussuoso volume, in un unico 
esemplare posato ieri sul tavolo dinanzi ai due 
giudici e ai giurati». 

Il pubblico ministero, sfogliando il volume, giunse 
a questa conclusione: «Un terzo del libro consiste 
nelle medesime pagine ripetute». 



«Se gli si fossero messi a disposizione altri 
100.000 marchi circa, disse l'imputato, la tiratura 
sarebbe potuta salire da una a cinquemila copie, 
con un incasso di 3850 marchi al volume. Ora però 
non risulterà facile ad Arno Beck convincere 
un'altra banca della sua solvibilità. Non più come 
quando gli bastava mostrare una fotografia di lui 
insieme a papa Paolo VI... scattata durante 
un'udienza». 

Una banca privata di Francoforte aveva versato i 
300.000 marchi di credito controllando solo in un 
secondo tempo i beni forniti in garanzia. Tra questi 
c’erano alcuni terreni di Merano che, a quanto 
affermava «lo studioso di Wiesbaden», valevano 
un milione e mezzo di marchi. Il banchiere di 
Francoforte verificò l’informazione tramite delle 
banche italiane e scoprì che quei terreni non erano 
utilizzabili nemmeno come pascoli: trovandosi in 
una zona protetta, infatti, vigeva un divieto di 
edificazione. 

I francofortesi cominciarono allora a preoccuparsi 



per il loro denaro e cercarono di impossessarsi 
dei libri accettati in garanzia, l'ufficiale giudiziario 
dovette però per due volte tornare indietro a mani 
vuote. 

Risultò inoltre che tre banche potevano far valere i 
propri diritti su quei libri qualora non avessero 
riavuto da parte di Beck i loro soldi. 

Beck, comunque, consegnò alle banche qualcuno 
dei suoi volumi: un istituto di Wiesbaden si vide 
arrivare un camioncino carico di «letture 
edificanti». Alla banca privata di Francoforte 
toccò qualche opera di maggior valore 
appartenente alla biblioteca privata dello studioso 
privato, e la fece mettere all'asta. L'Hessische 
Landesbank non volle accettare i trattati di 
devozione. 

«Beck non parve stupirsi dell’ordine di arresto, 
benché il suo difensore avesse sempre chiesto 
l'assoluzione. Il Commendatore, che sostiene anche 
di essere cavaliere dell’Ordine del Santo 



Sepolcro, aveva con sé un certificato attestante la 
sua impossibilità di sopportare una permanenza in 
cella, un certificato che non fece al giudice la 
minima impressione: "Quello può mostrarlo in 
carcere", disse». 

La signora Rosenblatt è ancora al telefono: «E’ poi 
successo ancora qualcosa, dopo? Si tratta di truffa. 
Appropriazione indebita. Si è intascato un sacco di 
soldi dando in garanzia dei bei libri. Sì? Allora 
mando lì da voi il signor Haakman-Ae. Sì, ok. Sì, 
ciao». 

Poi, a me: «Il mio collega ha detto che hanno 
anche roba del 1980. Può andare adesso. Non 
riesce a mettersi in contatto con Arno Beck tramite 
la polizia?». 

Rispondo che non sono venuto per un’indagine 
giudiziaria e voglio solo sapere cosa sia accaduto 
alla Società scientifica. Chiedo di Franzl, Herbert 
Franzl. Ingegnere minerario. 



Guarda sull’elenco del telefono, poi in quello degli 
indirizzi di Wiesbaden. Qui esistono ancora gli 
elenchi degli indirizzi. Non si trova. «Certe volte 
bisogna un po' giocare a fare il detective. Franzl... 
no». 

Cerca negli elenchi degli indirizzi dei paesi vicini. 
Anche in quello dell'ultimo domicilio. Nessun 
Franzl. 

Le faccio vedere la lista dei membri onorari della 
Società. Forse riconoscerà qualche nome. In prima 
pagina, come Son-derberater, è indicato Hans 
Joachim von Goetz und Schwanen-fliess. 

«Signor Hans Joachim von Goetz und 
Schwanenfliess. Consigliere speciale della 
Società Internazionale Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher (Società registrata). Pubblico 
ufficiale e perito giurato per l’editoria della 
Camera del commercio e dell’industria di 
Wiesbaden. Antiquario, libraio ed editore... 
Fantasioso», commenta. 




Poi telefona al collega di Magonza, che la 
richiama poco più tardi: ha trovato parecchio 
materiale sotto l’entrata Commendatore. Posso 
andare a ritirarlo. E già pronto. 

Al «Wiesbadener Kurier» c'era già un bel po’ di 
roba. Ho fotocopiato tutto per leggerlo in seguito: 
era troppo per riuscire a esaminarlo sul posto. 

Ho quindi telefonato alle Cantine Henkell. L'uomo 
d'affari di Wiesbaden che aveva contribuito con 
700.000 marchi alla nobile impresa non poteva 
che essere Henkell. Otto Henkell era però morto 
da un pezzo. La sua ex segretaria mi diede 
l'indirizzo di Beck, a Magonza. Sarei dovuto 
andarci il giorno successivo. Augustinergasse 22. 

Ma quel pomeriggio avevo un appuntamento con 
Helmut Ranke, alla tipografia. 

Chiesi informazioni sul libro di cui mi aveva 
parlato al telefono, il libro che era stato stampato 
sul serio: Athanasius Kircher, Master ofa 



Hundred Arts di Reilly. 


«Glielo regalo. E' l’unico che sia mai uscito. Una 
ristampa. Questo prete di Lusaka sarà stato 
contento, naturalmente, che venisse ripubblicato. 
Ma guardi qui, Prefazione degli Editori, il 
Commendator Beck e il suo amico Commendator 
Franzl, in sette lingue: questa è la megalomania di 
Beck. Ed è dovuto andare in giro a venderlo di qui 
e di là. 

Lei si chiederà, ovviamente, come abbia fatto ad 
accumulare tanti debiti presso di noi. Ma qui 
dietro gli avevamo assegnato un magazzino 
all'incirca una volta e mezza il mio ufficio, con 
degli scaffali carichi di fogli stampati. Tutti 
venduti come carta straccia. Il primo volume della 
Corrispondenza completa di Athanasius Kircher 
era quasi terminato. Però non è stato mai rilegato. 
Lui aveva progettato così. Aveva preso in affitto 
da noi quel magazzino, mai pagato, del resto, e il 
pavimento andava coperto con un tappeto rosso. 
Una volta è venuto qui e il tappeto non era 



pulitissimo al cento per cento, c’era sopra qualche 
pezzetto di carta: ha subito fatto delle 
osservazioni. Io gli dissi che avremmo dovuto 
assumere una donna che venisse a passare 
l'aspirapolvere due volte alla settimana. Cosa che 
non ho poi mai fatto. 

Tutta la storia era una completa follia, anche da un 
punto di vista tecnico. Per quelle lettere pretese il 
procedimento peggiore e più costoso, utilizzando 
sempre la stampa con i cliché, mentre quella in 
offset sarebbe stata molto più conveniente. Ma 
dovevano costare 3850 marchi al volume, e 
50.000 l’edizione di lusso. Lui la metteva così: era 
convinto che tutte le biblioteche importanti fossero 
tenute a comprare il libro, questo era il suo 
calcolo. E ha contattato un sacco di gente da cui si 
è fatto dare dei soldi. Ci sono stati diversi 
processi. 

Ha cercato anche di far la guerra a me. Ho dei 
libri che Beck mi ha dato in garanzia, libri antichi. 
Li rivoleva indietro. Io gli ho detto di no, che me li 



tenevo in pagamento di almeno una parte di quanto 
mi doveva». 

Gli domandai se fossero libri di Kircher quelli che 
aveva ricevuto in garanzia. Mi disse di sì. Beck gli 
aveva chiesto di restituirgli i suoi libri, ma Ranke 
li aveva ancora, nonostante tutte le minacce. 

«Allora ha fatto scrivere una lettera dal suo 
avvocato in cui sosteneva che io avevo detto cose 
non vere, al che ho fatto copiare da un avvocato gli 
atti dei processi. Mi è costato qualche migliaio di 
marchi». 

Cerano stati sei, sette processi, raccontò Ranke. 
Beck, per esempio, aveva ricevuto un prestito di 
300.000 marchi dalla \blksbank di Biebrich dando 
in garanzia la sua biblioteca scientifica, che aveva 
fatto valutare tra i quattro e i cinquecentomila 
marchi. 

«La banca reclamò i beni dati in garanzia e lui fece 
riempire un certo numero di scatole con riviste, 



giornali, roba del genere. La banca le ha messe al 
sicuro in una camera blindata e le ha tenute lì fino 
al momento di metterle all'asta, allora le hanno 
aperte e quegli idioti hanno scoperto che 
contenevano enormi mucchi di cartaccia». 

Ranke è un uomo allegro, pare considerare tutta 
questa storia uno scherzo ben riuscito, anche se ci 
ha rimesso cinquantamila marchi. Gli faccio 
vedere l’elenco dei membri e il dépliant. 

«Abbiamo stampato noi anche questi... 
Naturalmente ha provato a offrire l’opera a un 
sacco di gente ricca, a un presidente africano, per 
esempio, in cambio di una donazione. Ma a un 
certo punto la cosa non ha più funzionato come lui 
pensava. Allora è andata a finir male. In un 
castello della Rheingau rubò un’opera d'arte: 
aveva un colloquio con un magnate del vino e si è 
portato via una pendola, c’è una testimonianza in 
proposito». 

Subito capisco chi è il magnate del vino. Sua 



Grazia il Principe di Mettermeli, lo stesso che ha 
scritto la prefazione alla Rheingauer Geschichts- 
und Wein-Chronik. 

Paul Alfons Maria Clemens Lothar Philippus Neri 
Felix Ni-comedes Principe di Mettermeli- 
Winneburg-Beilstein scriveva allora: «I miei 
migliori auguri vanno all’iniziativa oltremodo 
meritoria della casa editrice internazionale 
Edizioni del Mondo, Wiesbaden-Roma, di rendere 
nuovamente accessibile quest'opera in un’edizione 
magnifica, autenticamente per bibliofili e amanti di 
tesori nascosti». 

D'altro canto faccio fatica a immaginarmi che 
qualcuno rubi un costoso orologio a pendolo 
durante un colloquio. Si renderebbe 
immediatamente sospetto. Non esagererà un po', 
Ranke? 

La «Cronaca del vino e della storia» era stata 
stampata dalle officine speciali della tipografia 
Helmut Ranke. Il libro era acquistabile solo alla 



libreria di Goetz und Schwanenfliess, il 
consigliere speciale dell’elenco dei membri. 
Dovevo cercare di trovarlo. 

Ranke: «Della fotografia dove lo si vedeva 
insieme a papa Paolo vi, durante un'udienza, si 
fece fare un ingrandimento che gli è costato un bel 
po’ di soldi, poi con la foto e con il titolo di 
Commendatore si è messo a cercare persone che 
gli dessero dei soldi. Ha imbrogliato anche il 
presidente della Plessi-sche Landesbank - si è poi 
dimesso in modo piuttosto inglorioso - che gli ha 
concesso un prestito di 300.000 marchi senza 
interessi, come donazione indiretta. E' stato, più o 
meno, l’inizio della fine. A un certo momento, la 
\blksbank e la Hessi-sche Landesbank, dopo le 
dimissioni del presidente, hanno chiesto a Beck la 
restituzione del prestito, e allora è crollato tutto. 

Visto che la storia delle donazioni, a un certo 
momento, non funzionava più, ha comprato qui a 
Wiesbaden due grandi immobili, ha acceso 
un'ipoteca molto consistente dopo aver falsificato i 



contratti di affitto. Aveva comprato quelle case per 
meno di 700.000 marchi, con un fina nz i amento 
della banca, ma quando vennero messe all'asta 
fruttarono un milione e mezzo. Non era un vero 
uomo d’affari». 

Più tardi ho letto nei ritagli di giornale - per 
quanto potessero essere affidabili - che in qualità 
di vicepresidente di una nuova Società per lo 
Studio degli Obelischi vendette le case alla 
Società Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher 
per un milione e mezzo, così che la differenza 
potesse volarsene in Italia a finanziare «lo studio 
degli obelischi». Lo era, sì, un vero uomo d’affari. 

«Ha tirato avanti con imbrogli di ogni tipo. A me 
ha truffato 50.000 marchi... Una volta mi ha anche 
pagato. Un venerdì pomeriggio si è fermato qui 
fuori suonando il clacson come un matto. Io ero 
dietro, nell'ufficio. Sono andato a vedere e ho 
trovato il Commendator Beck nella sua 
automobile. Aveva ritirato 50.000 marchi dalla 
banca, disse. In piccolo taglio, banconote da 



cinque marchi. Una trentina di pacchetti. Si era 
fermato in doppia fila e mi passò i soldi dal 
finestrino, pacchetto per pacchetto. Si avvicinò un 
agente di polizia che ci aiutò a portar dentro i 
soldi. Sì, proprio un film. Quella somma, dopo un 
bel pezzo, l’ha pagata, ma alla fine è rimasto in 
debito conine di 50.000 marchi... 

Aveva una mania. Ai tempi della crisi petrolifera 
ci fu una "domenica senza automobile", nessuno 
poteva circolare. Ha lottato settimane, allora, e si 
è fatto fare un contrassegno da mettere sulla sua 
auto...». 

Dissi che ricordavo un'auto molto cara. Una 
Mercedes 500 


SEL... 


«Sì, la carrozzeria, ma il motore era poco potente. 
Per quell'auto, dunque, si è fatto fare un 
contrassegno: aspettava un ospite importante dal 
Vaticano, doveva assolutamente andare ad 



accoglierlo all'aeroporto. Fu un traffico 
incredibile, quel contrassegno gli è costato 
duemila marchi, e questo perché lui doveva avere 
un permesso speciale per quella domenica». 

Chiesi di Otto Henkell, quello dello spumante. 

«Sì, dal dottor Henkell ha ricevuto un sacco di 
soldi. È andato a importunarlo anche mentre era 
già malato. Poi Henkell non l’ha più voluto vedere. 
E lui si è rivolto a persone che cominciavano a 
non esserci più con la testa... 

«Con i fondi che aveva a disposizione avrebbe 
potuto farcela. .. se avesse tenuto i piedi per terra. 
Ma si è identificato completamente con Athanasius 
Kircher. Era la reincarnazione di Athanasius 
Kircher, diceva». 

La reincarnazione di Athanasius Kircher. Lo 
spirito di Kircher è entrato in Beck, questo è 
evidente. E - letteralmente -posseduto da Kircher, 
come un tempo si poteva essere posseduti dal 



diavolo. 


«Doveva avere un’ambizione incredibile; per dirne 
una aveva un ufficio, a Wiesbaden, con una 
segretaria. L'unica cosa che faceva questa 
segretaria era segnare, al mattino: ci sono tanti e 
tanti gradi sopra o sotto lo zero, è nuvoloso, nel 
pomeriggio si prevedono miglioramenti, oppure 
splenderà il sole, e, più o meno, aveva finito». 

Gli faccio notare che scriveva delle lettere molto 
belle. Con una splendida macchina da scrivere. Ed 
estraggo una di queste lettere. 

«Sì, quella macchina da scrivere l’ho buttata nella 
spazzatura qualche anno fa. Era una ibm Composer, 
era costata 2500 marchi. Me l'aveva data in pegno 
per avere di che vivere... Era pignolissimo. La sua 
segretaria non doveva usare il correttore. Se 
faceva un errore doveva ricominciare da capo. 
(Fa cenno alla lettera). Quella è carta del tipo 
più costoso. Con tanto di filigrana. Costa un 
patrimonio». 



Parliamo sempre di Beck. Mai di Franzl. 

«Beck era l'uomo d'affari. Il lavoro scientifico 
toccava a Franzl, se ho capito bene. Lui era più 
che altro un erudito. Franzl era un ingegnere 
minerario, uno spirito pratico. E' stato anche 
allenatore di una squadra di calcio. Gli obelischi, 
quello era terreno di Franzl. Di Franzl non ho 
sentito più niente, suppongo che non siano più in 
contatto tra loro. Beck è diventato una specie di 
asociale. Anche quella storia della pelle per la 
rilegatura: ha cercato dappertutto la soluzione più 
cara». 

La soluzione più cara conveniva a lui. Non per 
niente si faceva scrivere, nei ristoranti più costosi, 
ricevute per il doppio del conto. Ma questo a 
Ranke pareva normale. Tutti gli uomini d'affari 
fanno così. 

«Gli occorrevano pezze giustificative. Spesso ha 
anche speso senza farsi dare ricevuta. Di fronte al 
fisco, naturalmente, doveva... è un genere di reato 



molto comune qui in Germania, non so come 
vadano le cose da voi in Olanda». 

Ma truffava anche la sua stessa Società. 

«Questo non significa poi molto, visto che le 
donazioni le aveva procurate lui». 

«Ma quei soldi gli erano stati dati per svolgere 
attività scientifiche, per quella splendida 
edizione». 

«Sì, certo, era immorale. Ma quando gente ricca 
come quelli lì fanno una donazione, è per motivi 
fiscali. Se al giorno d’oggi uno regala dei soldi a 
un "sos Villaggio del fanciullo", sa benissimo che 
per la maggior parte vengono ingoiati 
dall'amministrazione, e solo una piccola parte 
viene impiegata per il nobile scopo. Donano 
centomila e registrano duecentomila. Ma non è il 
caso che ci mettiamo a dare giudizi morali. 

«Ho fatto delle lunghe chiacchierate con lui, non 



era un uomo antipatico, ci parlavo benissimo, 
allora. Arrivava con una bottiglia di spumante 
rosso, Kardinal, alla sera verso le otto, e alle 
undici era ancora qui». 

La moglie di Ranke, che alla tipografia si occupa 
di ricevere i clienti, entra nell'ufficio. Domanda: 
«Gli hai raccontato di quella donna di Monaco? 
No? È l'unica donna con cui abbia avuto una 
storia. Unicamente finanziaria, del resto. Gli ha 
prestato molti soldi, e lui le ha dato dei libri di 
Kircher in garanzia. Con una serie di pretesti se li 
è poi fatti restituire. Ma, quando è stato 
condannato, lei ha chiamato il più famoso e caro 
avvocato per le cause difficili, Bossi, che l’ha 
tirato fuori di prigione. Poi, dopo, ha detto che 
avrebbe preferito che fosse rimasto in carcere». 

La moglie di Ranke incontra ancora, di tanto in 
tanto, Beck a Wiesbaden, nelle vie dove ci sono i 
negozi. «Una volta l’ho visto in una libreria. 
Appena sono entrata io, lui è uscito. Comunque va 
sempre in giro con lo stesso vestito di allora, la 



stessa giacca azzurra con i gomiti di pelle, oppure 
il soprabito cammello, e la stessa borsa». 

He looked rather destitute, mi aveva scritto 
Fletcher. 

Ranke: «Poi si è messa proprio male per lui, ha 
provato a portar via oggetti dal mio ufficio... per 
sopravvivere... è venuto a elemosinare 
cinquecento marchi, poi mille, poi altri 
cinquecento, cento, alla fine gli ho detto: se vuoi ti 
do da mangiare e da bere, ma di soldi non te ne do 
più. Cinque marchi per un panino. Disse di essere 
pronto, per denaro, a venire a leccare il pavimento 
a casa mia, dalla porta d’ingresso fino a quella 
posteriore. 

Quando il caso è scoppiato è andato a vivere da 
sua madre, a Magonza, non so se abita ancora là». 

Ho l’indirizzo di Magonza. Ci andrò domani. 

«Mi ha costretto a fargli causa, e da allora evito di 



incontrarlo. Se non si fosse comportato in modo 
tanto sgradevole, avrei potuto dargli una mano 
anche in seguito. 

«Vive di contributi. Come studente. Non so se sia 
ancora iscritto, alcuni anni dopo quella storia si 
era iscritto all’Università di Magonza. Forse, 
finalmente, sta studiando davvero Kircher. E tutto 
va a finir bene». 

Ranke va a prendere il libro. Ha un aspetto 
abbastanza modesto, con una copertina color 
argento su cui i nomi degli editori sono stampati 
più grandi di quello dell’autore. Ranke, come 
promesso, mi regala la sua copia con tanto di 
dedica: 

Al Signor Helmut Ranke, con i più sentiti 
ringraziamenti per la sua entusiastica 
collaborazione alla pubblicazione di questo 
libro, in ricordo. 

Herbert Franzl, Comm. t Arno Beck, Comm. 



Una croce soltanto per il nome di Arno Beck. 

Chiedo a Ranke se anche lui era membro della 
Società. 

«No, lui avrebbe voluto, ah ah». 

Ci mettiamo a guardare la cassetta. 

Ranke si diverte molto. «Se avesse saputo tutto», 
dice, «a-vrebbe potuto fare un film comico». 

Quando Beck porge al generale Cerbino una cassa 
di vino, Ranke sghignazza: «Non è vero che si 
poteva ridere con quell’uomo? Aveva fatto 
stampare qui delle etichette chic. Poi le metteva su 
bottiglie da pochi marchi». 

Dopo aver guardato il documentario, Ranke mi 
domanda come sono arrivato a Kircher. La 
domanda che pongono tutti. Perché, in nome di 
Dio, proprio Kircher? Anch’io mi pongo 
regolarmente la stessa domanda, e ogni volta trovo 
una risposta diversa. 



Gli racconto che avevo cominciato a raccogliere 
biografie di sognatori, grandi truffatori, artisti nel 
loro campo. E che, più o meno, mi sono fermato a 
Kircher perché era il più interessante di tutti. 

«Così è passato da un truffatore all'altro». 

Sono stato in Worthstrasse, nella libreria che un 
tempo apparteneva ad Hans Joachim von Goetz 
und Schwanenfliess. Ora è morto. 

Sono andato a cercare Beck il giorno seguente, a 
Magonza. Nella Augustinerstrasse, perché nella 
Augustinergasse, svoltato l'angolo, non ci sono 
case. All’indirizzo Augustinerstrasse 22 si trova un 
caffè moderno, e sopra ci sono delle abitazioni. 
Sul citofono accanto al portone non sono indicati 
nomi. Entro nel caffè e mi siedo al bancone, 
sentendomi come un poliziotto. Indifferente, chiedo 
di Arno Beck. 

Gli appartamenti sopra il caffè sono vuoti. Non ci 
ha mai abitato nessun Arno Beck. La casa, a dire il 



vero, è proprietà di una tal signora Beck. Uscendo 
dal caffè mi sono voltato ancora una volta, come 
un agente si volta in un film poliziesco prima di 
pronunciare un'ultima battuta. Per fare la domanda 
più importante. Un cliché a cui è quasi impossibile 
sfuggire. Ma io non avevo nessuna domanda 
importante da fare. E non sono un poliziotto. 

A quanto risulta dai giornali, tutta quanta la 
faccenda venne fuori a pezzi e bocconi. 

Il primo articolo risale all’agosto 1973, quando i 
due signori si trovavano a Roma a eseguire le loro 
misurazioni degli obelischi. Sotto il titolo studiosi 
di ob el ischi, il «Wiesbadener Ku-rier» annuncia 
con fierezza che due concittadini stanno salvando 
gli obelischi di Roma dalla rovina. Già dieci 
giorni prima, il giornale aveva segnalato le 
preoccupanti condizioni in cui si trovava 
l’obelisco davanti al Pantheon: «E' nella nostra 
città, infatti, che vivono i due studiosi, 
unanimemente considerati i migliori conoscitori 
degli obelischi romani, le cui ricerche hanno 



impedito il verificarsi di una catastrofe. I due 
eruditi, che grazie a uno speciale privilegio 
concesso dal papa hanno studiato alla Pontificia 
Università Gregoriana di Roma e dirigono ora una 
Società Internazionale di Ricerche, studiano da più 
di dieci anni i monoliti della Città Eterna e sono 
autori di numerose pubblicazioni su questo 
argomento». 

Il quotidiano cita i loro libri sugli obelischi, la 
prefazione del cardinale Tisserant agli Obelischi 
di Roma e il fatto che i due Commendatori 
appartengono all’Ordine Equestre del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme. Ora, dice il giornale, si 
dedicheranno alla preparazione di un atlante degli 
obelischi. Collaborano con le più alte autorità 
romane preposte alla tutela dei monumenti, con la 
polizia e con i vigili del fùoco. Vengono poi 
riportate delle citazioni da un’intervista rilasciata 
dagli studiosi al «Messaggero». Si direbbe 
proprio che l'articolo sia stato scritto da Beck 
stesso. I periodi presentano il suo caratteristico 
stile pomposo. Espressioni che ho sentito 



pronunciare pari pari da Beck: «...speciale 
privilegio concesso dal Papa... numerose 
pubblicazioni...». Tutte le autorità che hanno 
prestato il loro aiuto vengono indicate con nome e 
cognome, perfino il comandante dei pompieri. 

Nel febbraio 1977, due anni e mezzo dopo i miei 
ultimi contatti con la Società, appaiono articoli 
meno lusinghieri. La storia ha preso una svolta 
improvvisa. Dapprima un articolo indignato del 
«Wiesbadener Kurier», con la foto di una povera 
famiglia turca. Titolo: piove nel lettino, una 

SCANDALOSA STORIA DI AFFITTI. 

«Uno scandalo... una vergogna... impudenza... 
delittuoso... L'indignazione era sincera e 
giustificata», scrive il giornale. I rappresentanti 
del Comune che sono venuti a fare un'ispezione 
salendo scale marcite, visitando stanze e 
appartamenti luridi, umidi, cadenti, parlando con 
gli inquilini, per lo più immigrati, hanno definito 
quel che hanno visto e sentito «un caso unico, 
incredibile di strozzinaggio... Condizioni di vita 



inimmaginabili nel doppio caseggiato An der 
alteri Synagoge 14/16. E intanto gli affi Iti salgono 
in modo inversamente proporzionale alla qualità 
degli spazi abitativi». Una mezza stanza per 296 
marchi. Una famiglia con quattro bambini è 
alloggiata in soffitta, con la pioggia che cade nei 
lettini, la tappezzeria che si stacca dalle pareti, 
l'acqua che scende nelle prese di corrente, il 
pavimento marcio e dappertutto puzza di muffa. 

Gli inquilini della casa accanto hanno ricevuto ima 
lettera: "Sono purtroppo costretto a stabilire nuovi 
canoni d'affitto, in quanto gli affitti attuali sono di 
gran lunga insufficienti a coprire le spese". 

Il nuovo padrone di casa presenta dei conti da cui 
risulta che gli sono necessari 1000 marchi al mese, 
afferma tuttavia di aver deciso «senza voler creare 
un precedente, di rinunciare a un aumento così 
drastico, fissando il nuovo canone a 500 marchi 
più cento di spese. Nel caso non foste d’accordo 
con questa disposizione, potete naturalmente 
liberare in qualsiasi momento i locali». 



Prosegue il giornale: «Chi raddoppia gli affitti con 
tanta gentilezza, annunciando al contempo nuovi 
aumenti, è un certo Arno Beck, Commendatore 
dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme e, a quanto dice l’intestazione della 
sua carta da lettere, presidente della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher, con sede a Roma». 

Un inquilino spagnolo, che vive in una cantina 
riadattata, con servizi esterni, trovandosi a dover 
pagare da un giorno all’altro 450 marchi si è 
rivolto al «Consultorio per gli stranieri». Le 
istanze competenti - gli uffici di sorveglianza 
sull’edificazione e sulle condizioni abitative, 
l'assistenza sociale, l'ufficio d’igiene, la polizia e i 
vigili del fuoco - si sono mossi subito, hanno 
ispezionato le due case dalle cantine fino alle 
soffitte e hanno deciso che doveva 
immediatamente intervenire la legge. 

Il Commendator Beck - a quanto dicono gli 
inquilini - si trova a Roma. 



Lo stesso giorno, il «Wiesbadener Tageblatt» 
pubblica un articolo dello stesso tenore. Il 
quotidiano fornisce anche alcuni dati su 
speculazioni condotte dalla Società su edifici che 
ricadono sotto la giurisdizione dei beni culturali, e 
su Beck, che orna la sua «firma svolazzante» con 
una croce. Viene sempre a riscuotere gli affitti di 
domenica. 

Il 15 febbraio il «Kurier» riporta un colloquio con 
Beck che si trovava in realtà a Wiesbaden, 
sebbene non fosse raggiungibile telefonicamente. 
Non era al corrente dell’ispezione: «Il Comune si 
comporta come se le case fossero di sua 
proprietà». Lui aveva sempre fatto riparare subito 
ogni guasto si fosse verificato nelle sue case, 
appena ne era stato informato. Poco prima era stata 
aggiustata una tubatura. Non sapeva nulla di altri 
problemi. Sul conto degli inquilini sì, sapeva un 
po’ di cose: una famiglia aveva l'abitudine di 
buttare l’immondizia giù dalla finestra, o 
nell’appartamento dei vicini. «Il fatto che in casa 
di quella gente la tappezzeria si stacchi dal muro è 



assolutamente eloquente». Non esistevano 
nemmeno scantinati con servizi esterni e affi Iti al 
di sopra dei 400 marchi. E, per quanto riguardava 
i nuovi contratti, Beck diceva: «Al giorno d’oggi 
ogni inquilino conosce tanto bene i propri diritti da 
sapere cosa significhi una comunicazione del 
genere. Non sono affatto costretti a pagare». 

Del resto era sua intenzione far ristrutturare le case 
per una somma di diverse centinaia di migliaia di 
marchi, e i lavori andavano finanziati con gli 
affitti. La donna turca la cui foto era apparsa nel 
pezzo precedente gli aveva telefonato per scusarsi 
con lui. 

L'avvocato di Beck ha preteso dal «Kurier» che il 
giornale desse a Beck la possibilità di una replica. 

Le istanze conpetenti stanno considerando la 
possibilità di una denuncia per violazione della 
legge sulle locazioni. 

Due giorni dopo, il 17 febbraio 1977 compare la 



replica di Beck, preceduta da una nota in cui si 
dice che il giornale, secondo il paragrafo 10 della 
legge sulla stampa dell'Assia, è tenuto a 
pubblicare una replica ottemperando alle formali 
richieste, indipendentemente dalla verità di quanto 
in essa si afferma. Beck nega che si possa parlare 
di scale marcite e di muffa, di stanze e 
appartamenti umidi. Entrambi gli edifìci sono stati 
recentemente - vale a dire nel 1976 - acquistati 
dalla Società Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher (società registrata). Situazioni del genere 
non sono state riportate né a lui né ai 
rappresentanti del precedente proprietario. Guasti 
alle condutture dell’acqua, segnalati nel breve 
periodo trascorso dall'acquisto, sono stati, su suo 
incarico, immediatamente riparati «da un'impresa 
specializzata». Poi se la piglia con l'inquilino 
della soffitta: da anni non paga un centesimo 
d'affitto, 

losffatto è imminente. L'inquilino in questione 
turba la pace dello stabile (ubriachezza 
quotidiana) tanto che le altre famiglie hanno più 



volte reclamato con Beck. I rifiuti di cucina non 


li versa nella pattumiera ma li getta giù dalla 
finestra. Per quanto riguarda gli aifitti: allorché, 
l’anno scorso, le case sono state comprate dalla 
Società, i contratti «cosiddetti capestro» erano già 
sul tappeto. Non è stato lui a redigerli. La prevista 
ristrutturazione giustifica gli aumenti. 

In un commento, la redazione fa presente che si 
tratta di due edifìci. Che quanto vale per quella 
che Beck chiama «la casa» non è vero per l’altro 
edificio, dove le condizioni sono del tutto 
inaccettabili. 

E che i contratti con gli affitti capestro non 
esistevano ancora al momento in cui la Società ha 
acquistato le case, gli aumenti sono stati 
comunicati solo il 23 gennaio con una circolare. 

Il giorno successivo, l'Ortsvorsteher Klaus 
Bensberg rilascia al giornale questa dichiarazione: 
«In quanto presidente del consiglio di zona centro 



ho visitato in compagnia dei rappresentanti del 
Comune e della stampa i due edifìci in questione, e 
ho chiesto agli inquilini di poter vedere i loro 
appartamenti. 

Dopo una tale ispezione sono a dir poco stupito 
che il signor Arno Beck, Commendatore 
dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme e presidente della Società 
Internazionale Ricerche Scientifiche Athanasius 
Kircher possa definire ingiustificate le accuse che 
gli sono state mosse». Il titolo e la carica di Beck 
gli vengono ora rivolti contro. 

UOrtsvorsteher si domanda se il signor Beck e la 
sua società abbiano ancora i piedi per terra, 
considerando quali affìtti sono stati richiesti per 
quali appartamenti. E per quanto riguarda 
raflèrmazione di Beck secondo cui ogni inquilino 
sarebbe perfettamente a conoscenza dei suoi 
diritti, fa osservare che, per la maggior parte, gli 
inquilini sono totalmente all’oscuro di questioni 
giuridiche. Porrà il problema all'ordine del giorno 



alla riunione del primo marzo. 


Il giorno dopo, il «Tageblatt» pubblica un articolo 
a tutta pagina con delle fotografìe di Beck e 
Franzl: «vecchia casa valutata un milione e 
mezzo. Come due società "dipubblica utilità" si 
passano la palla nella speculazione... I due 
signori, che hanno saputo abilmente presentarsi al 
pubblico come degli scienziati degni di fiducia, 
ricoprendo alternativamente le cariche di 
presidente e vicepresidente della Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher e della Società 
per lo Studio e il Restauro degli Obelischi Antichi, 
si sono passati la palla come degli esperti 
speculatori nell’acquisto della casa di Schutzen- 
strasse 14, spingendo il prezzo d’acquisto di 
380.000 marchi (somma versata al proprietario 
precedente) fino all’astronomica cifra di un 
milione e mezzo». La Società per lo Studio di 
Athanasius Kircher e la Società per lo Studio e la 
Restaurazione degli Obelischi si sono presentate 
come acquirente e venditrice. Beck e Franzl hanno 
saputo congegnare gli statuti delle due società, 



pressoché identici, in modo che i membri non 
abbiano alcuna voce in capitolo: «Il comitato 
direttivo è formato dal presidente e dal 
vicepresidente. Quest'ultimo ricopre al contempo 
le funzioni di tesoriere e segretario. Entrambi sono 
pienamente legittimati a rappresentare la Società». 
Beck e Franzl, dunque, hanno secondo statuto 
anche il diritto di comprare e vendere case. E 
quando Beck parla del «precedente proprietario», 
si tratta in realtà della Società per lo Studio degli 
Obelischi. E Beck stesso è pienamente legittimato 
a rappresentarla. Per quanto riguarda la casa di 
Schùtzenstrasse 14, la transazione è avvenuta in 
questo modo: la società fondata nel 1975 - che, a 
quanto sostiene il materiale di propaganda, «ha 
acquisito meriti nello studio degli obelischi, e 
molti altri ne acquisirà in futuro» - compra nella 
primavera 1976 la casa, che già aveva 
decisamente bisogno di essere ristrutturata, al 
prezzo di 380.000 marchi. Poco più tardi, la casa 
cambia di proprietà: la Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher tira fuori, dopo 
solo due settimane, un milione e mezzo. Per i due 



atti d'acquisto vengono impiegati due notai diversi. 
Probabilmente l’uno era all’oscuro dell’operato 
dell’altro. «Un cambiamento di prezzo da 380.000 
a 1.500.000 di marchi nell’arco di due settimane 
sarebbe apparso più che sospetto anche al legale 
più ingenuo, ammesso che esista», scrive il 
giornale che, inoltre, riferisce che i Commendatori 
hanno pagato circa 250.000 marchi per l’acquisto 
della casa a fianco, in Schùtzenstrasse 16. 
Probabilmente, aggiunge, non sono riusciti in 
nessun altro caso ad affermarsi come proprietari di 
immobili a Wiesbaden. Al giornale, comunque, è 
nota almeno una vicenda in cui l’acquisto è saltato 
all'ultimo momento. Il venditore, un eminente uomo 
d'affari, tira il fiato a posteriori. Quest'uomo, che 
aveva creduto di trovare nella società intenzionata 
all'acquisto una onesta controparte per gli inquilini 
che già da molti anni vivevano nei suoi 
appartamenti con un contratto di affitto, era giunto 
alla conclusione che Beck non aveva a propria 
disposizione tanti capitali quanti gli era parso 
all’inizio. Si trattava di un immobile moderno nel 
centro di Wiesbaden, del valore di un milione e 



duecentomila marchi. Siccome i soldi non 
venivano fuori, e Beck aveva detto che i suoi 
finanziatori, a Roma, chiedevano ancora un po’ di 
pazienza, l'uomo d'afiàri chiese di parlare 
personalmente con questi finanziatori durante un 
viaggio nella capitale italiana, ma Beck si era 
rifiutato di fornire il loro indirizzo. L'uomo d'afiàri 
aveva allora interrotto ogni transazione e Beck - 
con la sua società - si era accollato tutte le spese. 

Nel frattempo una soffitta è stata dichiarata 
inagibile. 

I politici si meravigliano che le due società 
godano ancora di privilegi fiscali in quanto 
fondazioni di pubblica utilità. Il presiderite del 
gruppo socialdemocratico si dice stupito che la 
giustizia non intervenga. Il giornale invita anche il 
fisco ad aprire un’inchiesta. 

Da Ranke ho saputo che, in effètti, è poi successo. 
Secondo Ranke tutto si è messo in moto per una 
frode fiscale. Soldi in nero. La Società Kircher 



avrebbe dichiarato molte più uscite che entrate. Da 
dove veniva allora il denaro? 

Infine il giornale riferisce che è possibile 
acquistare l'Opera Omnia di Kircher a un prezzo 
di 3850 o 50.000 marchi al volume scrivendo a 
una casella postale. «Alla faccia di chi viene a 
raccontarci che non si nascondono interessi privati 
sotto il mantello della pubblica utilità!». 

Le chiese e le istituzioni ecclesiali, tra cui la 
Niederdeutsche Provinz der Societas Jesu di 
Colonia, prendono le distanze da Beck e dalle sue 
società in dichiarazioni rilasciate al quotidiano. I 
gesuiti, come pure la delegazione tedesca 
dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro, erano 
stati indicati come «eredi» della Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher nel caso questa 
fosse stata sciolta. 

Lo stesso giornale riporta una dichiarazione in cui 
il Commendatore dell’Ordine responsabile per la 
zona Magonza / Wiesbaden afferma che il signor 



Beck non risulta essere cavaliere nella 
Luogotenenza tedesca dei Cavalieri del Santo 
Sepolcro. Beck aveva tentato più volte, senza 
successo, di divenirne membro, ma la sua richiesta 
era sempre stata respinta. Anni prima, però, aveva 
ricevuto un’onorificenza al merito. 

Lo stesso giorno, il «Kurier» riferisce che alla 
famiglia fatta oggetto di attacchi personali 
(personlich angegriffen) da parte di Beck è stato 
nel frattempo assegnato un altro appartamento. 
Beck, in debito di 7000 marchi con i Lavori 
pubblici del Comune, ha tentato di antedatare al 
mese di ottobre l'atto di acquisto dello stabile 
numero 14. L'autore dell'articolo avanza la 
supposizione che il profitto ricavato dalla Società 
per lo Studio degli Obelischi con l’acquisto della 
casa abbia preso la via dell'Italia, dove, in fin dei 
conti, gli obelischi si trovano. 

900.000 marchi di donazioni sarebbero stati fatti 
sparire. 



Le donazioni, infatti, non venivano mai messe per 
iscritto, e di ricevute non ne venivano rilasciate. 

Il racconto continua sul numero del 26 febbraio, 
sotto il titolo 1000 MARCHI DA PAPA PAOLO VI. Con 
la famosa foto di Beck in compagnia del papa. 
Pare inoltre che la Società Kircher possieda 
un'altra casa, a Niedernhausen, le cui condizioni 
sono paragonabili a quelle degli appartamenti di 
Wiesbaden. Anche questa casa sarebbe entrata in 
possesso della Società nella primavera del 1976. 
In seguito i giornali non hanno più ripreso la 
notizia di questa casa. Strano. 

Sono tutti affidabili, questi articoli? Oppure è in 
atto una campagna contro Beck? 

Lo stesso giornale pubblica gli estratti di un diario 
tenuto da un ex intimo amico di Arno Beck dal 
gennaio 1968 al novembre 1969, il periodo in cui 
la Società Kircher è stata fondata. Sarebbe stato 
questo amico a prendere l’iniziativa della 
fondazione. Di chi si trattava? Di \bn Goetz und 



Schwanenfliess? Dell'insegnante Schùller? In ogni 
caso deve essere presente nell’elenco dei membri 
del 1968. Lo sconosciuto descrive le 
peregrinazioni di Beck tra cittadini in vista di 
Wiesbaden, banche, uomini politici, industriali e 
alti prelati. L'8 marzo Beck fa visita al banchiere 
von B. che gli promette 10.000 marchi. Venerdì 29 
marzo Beck ha un colloquio con il professor F. La 
stessa sera Beck racconta di avere incontrato il 
signor H., che gli ha assicurato un contributo di 
1000 marchi. Martedì 2 aprile va dal Dott. G., 
questi ascolta con interesse e offre 10 marchi, che 
Beck rifiuta educatamente. Giovedì 4 aprile è dal 
Dott. H.D. a Biebrich, con cui pare abbia avuto un 
colloquio molto cordiale che, però, non ha fruttato 
neanche un soldo. Il 29 aprile Beck va a Bonn a 
rendere omaggio al Nunzio B., ma non viene 
ricevuto. 

Va anche da Willy Brandt, allora ministro degli 
Esteri, ma per ottenere un colloquio deve 
presentare domanda scritta. 



I soldi continuano a mancare. «L'invadenza di 
Beck comincia a innervosirmi», scrive l'estensore 
del diario. «Il bisogno di soldi lo spinge a far uso 
di qualsiasi mezzo e a comportarsi in modo 
indegno. Da Roma gli è arrivata la proibizione di 
attribuirsi la qualifica di "collaboratore della 
Pontificia Università Gregoriana", il che mi pare 
uno schiaffo». 

Questa qualifica, Beck l'aveva già fatta stampare 
sulla sua carta da lettere. All’inizio anteponeva 
alla sua firma anche l'abbreviazione Dr., afferma il 
giornale. Sono andato a rivedermi le sue lettere, 
senza trovare nessun Dr. davanti al nome, solo la 
piccola croce di cui, secondo l’articolo, possono 
fregiarsi solo i più alti dignitari della chiesa. 

Poi Beck e Franzl vanno a rendere i loro omaggi al 
principe di Mettermeli, che non dimostra alcun 
interesse. Durante la loro visita viene notata la 
sparizione di una pendola che si trovava nella 
sala. Il principe sporge denuncia... contro ignoti. 
Commento tendenzioso. Non c'è traccia di un reo. 



Nel luglio 1968 Beck riceve da un cardinale una 
lettera di presentazione per un principe della 
Germania meridionale. «Beck è pieno di speranza, 
già sogna una donazione di 100.000 marchi», dice 
il diario dello sconosciuto. Agosto: «Davvero la 
fortuna è stata generosa con Beck. Nel giro di sei 
mesi è riuscito a incassare 4800 marchi di 
donazioni. Questi soldi sono finiti. A rifletterci 
bene, deve averne presi di più...» Il 15 settembre 
riceve un prestito di 1000 marchi da S., che ha 
fatto una telefonata al generale A. Dalla 
fondazione J*** riceve un prestito di 50.000 
marchi. Due settimane dopo: niente soldi. Il 9 
novembre Beck prende 500 marchi in prestito da 
una banca, ma non è niente in confronto alle uscite. 
Di nuovo è costretto ad andare a Roma per 
incontrare un editore italiano. Qui chiede un aiuto 
finanziario al Papa. 

Ecco qui. Sempre che sia vero. Ma è possibile che 
tutto il racconto sia stato dettato dal rancore. 

«Il viaggio a Roma è stato reso possibile dal Dott. 



G., che gli ha prestato mille marchi». Beck, 
secondo il diario, riceve dal Papa 1000 marchi 
tramite un alto dignitario della chiesa a Bonn. 

Il nunzio apostolico? 

«Un invito a casa del signor O.H. ha fruttato, oltre 
a un’ottima cena, una donazione di 1000 marchi». 

Otto Henkell? 

All'inizio del 1969 Beck rende visita al banchiere 
F. di Francoforte e al già citato signor H., dal 
quale si aspetta diverse migliaia di marchi. 

Si tratta delle prime donazioni di Henkell? 

Poco dopo l’autore del diario giunge alla 
rivelazione che il 10 febbraio 1969, quando la 
Società Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher 
era stata appena fondata, Beck venne condannato 
da un tribunale di Wiesbaden a sei settimane di 
carcere per un furto di francobolli per il valore di 
4000 marchi, truffa e falso in atto pubblico, con 



sospensione condizionale della pena in quanto 
precedentemente aveva solo subito una condanna 
per ingiurie. 

Nel novembre 1969 si interrompe l'amicizia tra 
l’autore del diario e Arno Beck: «Sono scioccato, 
confuso e i nf initamente deluso. Che non sarebbe 
andata a finir bene, negli ultimi tempi l’avevo 
capito con sempre maggior chiarezza, e nel mio 
intimo avevo già preso le distanze. Ma a una cosa 
del genere non ero preparato. Quanto tempo e 
quanta fatica ho sprecato!». 

Quel che esattamente sia successo allora, il diario 
non lo dice. Quello stesso novembre, l’autore del 
diario ritira con una raccomandata la sua adesione 
alla Società. 

Il «Kurier» del primo marzo 1977 annuncia che 
Herbert Franzl è candidato della cdu per il 
consiglio comunale di Tau-nusstein. Il presidente 
della locale sezione cdu tranquillizza il 
quotidiano: il posto che Franzl occupa nella lista 



non lo rende eleggibile. 

Franzl se n'è rimasto in disparte. 

Il «Tageblatt» del 3 marzo riporta il facsimile di 
una lettera di P. Conte di Wolfif Metternich, Gran 
Maestro dell’Ordine, su carta intestata del Vice 
Governatore Generale dell'Ordine Equestre del 
Santo Sepolcro. 

Non era Cerbino il Vice Governatore Generale? 

No, lui era Segretario Generale e Vice 
Governatore d’Onore. Quale sarà il titolo più 
importante? 

Anche il conte Metternich dichiara che Beck non è 
membro dell’Ordine e non può spacciarsi per 
Commendatore. Ha solo ricevuto la croce di 
merito, dalle mani del cardinale Tisserant. 

Nel frattempo il giornale è anche riuscito a 
scoprire cosa è accaduto nel 1968 tra Beck e 
Metternich. Per sfortuna di 



Beck, Mettermeli rinviava tutti quelli che andavano 
a chiedergli delle donazioni a un amministratore. A 
quest'uomo Beck non fu in grado di tenere testa. A 
Beck e Franzl venne sottoposto un testo in ebraico, 
in fin dei conti Kircher era un conoscitore della 
lingua ebraica. Beck, scrive il giornale, non fu 
nemmeno in grado di capire che si trattava di 
caratteri ebraici. Questo rese diffidente 
ramministratore, e la donazione non venne 
concessa. Un’altra cosa che lasciò esterrefatto 
ramministratore: un raccoglitore di donazioni 
autorizzato dal Papa a rilasciare una ricevuta per il 
doppio della somma versata. Beck e Franzl se ne 
andarono con la coda tra le gambe, ma Beck non 
laciò finire lì la cosa. Coinvolse il suo avvocato e, 
in lettere strettamente personali indirizzate al 
principe, fece menzione di «afférmazioni inaudite, 
addirittura blasfeme» deiramministratore, 
proseguendo poi, come scrive il giornale, «in tono 
servile»: «Mi permetto umilmente di osservare che 
conservo la fiducia nella parola di Sua Altezza 
che, a suo tempo, mi aveva generosamente 
promesso un contributo, e sono convinto che la 



parola di Sua Altezza...» e così via. 

Nuove notizie suH'affare Beck: 

Il titolo di Eccellenza, anteposto ai nomi di Beck e 
Franzl nel libro sugli obelischi, era prerogativa di 
Bismarck e degli alti dignitari della chiesa. 

Nell’autunno del 1968, Beck e Franzl avevano già 
incassato più di 800.000 marchi. 

Nel frattempo, siamo nel marzo 1977, anche la 
polizia criminale ha incominciato a interessarsi a 
Beck. 

L' 11 marzo esce un’altra dettagliata replica formale 
di Beck. Certo che è membro dell’Ordine. I 
membri vengono nominati personalmente dal Papa 
o dal gran maestro, che è sempre un cardinale. 
L'appartenenza alla propria luogotenenza nazionale 
segue automaticamente. 

La replica è colma di retorica. Ogni capoverso ha 
inizio con un «È falso che...». 



«È falso che io abbia aggredito personalmente una 
famiglia della Schutzenhofstrasse 14 (persònlich 
angegriffen fiabe)». Un giochetto con la parola 
persònlich ? O davvero non ha capito? 

«Al contrario, la famiglia in questione ha 
ripetutamente minacciato di assassinarmi». Una 
nota della redazione fa presente che nell’articolo 
del 19 febbraio l’espressione «attacco personale» 
non si riferiva, come aveva inteso Beck, a 
un'aggressione fisica. Nella replica precedente, 
Beck aveva scritto che il marito era 
quotidianamente ubriaco e che la famiglia gettava i 
rifiuti dalla finestra. 

«È falso che io personalmente abbia 7000 marchi 
di debito con l’Ufficio lavori pubblici del Comune. 
Personalmente non ho un centesimo di debito». Di 
nuovo questa parola, persònlich. In effetti è la 
Società che Beck rappresenta ad avere debiti. 

«È falso che 900.000 marchi di donazioni siano 
spariti. Dell'uso di quel denaro testimoniano pezze 



giustificative e le registrazioni. 


È falso che non venissero rilasciate ricevute per le 
donazioni. Per ogni donazione è stata rilasciata una 
ricevuta, copia della quale è stata trasmessa 
all'Ufficio delle imposte». 

La denuncia «contro ignoti» per furto di un 
orologio a pendolo è stata ritirata dal principe di 
Mettermeli, scrive Beck, e tutte le affermazioni 
contenute nel diario al riguardo di crediti e 
donazioni sono inesatte. A suo carico non risulta 
nulla, inoltre, al Casellario giudiziale. Nella nota, 
la redazione ribatte che Beck è stato effettivamente 
condannato nel febbraio 1969 per furto, truffa e 
falso in atto pubblico. 

Il 28 marzo appare un'ulteriore replica di Beck, 
con una lettera firmata nientemeno che dal generai 
Cerbino, il terzo della banda, che si dice scioccato 
perché c'è chi osa mettere in dubbio che Beck sia 
davvero Commendatore. A riprova di questo viene 
riportato un documento con cui il Cardinal 



Tisserant conferisce a Beck il diritto di fregiarsi 
del titolo di Commendatore ex merito. Ora si 
comincia a non capirci davvero più niente. Il 31 
marzo esce un altro lacrimevole articolo sul 
«Tage-blatt»: il «commendatore» lascia al 
freddo gli inqlilini. Famiglia turca senza 
riscaldamento. 

Lo scandalo viene sfruttato ben bene. 

Solo il 23 aprile viene pubblicata una replica 
formale di Beck. Scrive di essere stato informato 
lunedì 28 marzo che il gasolio era esaurito, che tre 
minuti dopo essere stato avvertito ne aveva 
ordinato dell'altro e che il giorno successivo 
aveva inviato la sua segretaria dal fornitore, con i 
contanti, per evitare che si verificassero ritardi 
nella consegna, e che il mercoledì il rifornimento 
era stato effettuato. Ritorna poi sulla questione del 
prezzo del «libro di Kircher»: senza donazioni, il 
volume sarebbe costato, a quanto risultava da un 
semplice calcolo, il doppio rispetto ai 3850 
marchi. 



Il giornale riferisce che il «Borsenblatt fur den 
Deutschen Buchhandel» aveva affondato a regola 
d'arte il pomposo libro di Arno Beckgià nel 1972. 
La rivista aveva parlato di un «mostruoso 
esemplare unico» e aveva osservato che i 168 
documenti riprodotti erano indecifrabili o quasi. 
«Se l'annunciato commento dovesse essere dello 
stesso livello, per fare un esempio, del testo 
francese dei dépliant, evidentemente preparati 
dagli editori, non ci resta che aspettare il peggio». 
La conclusione del «Bòrsenblatt»: «Un colossale 
monumento alla vanità umana». 

Passano poi due interi anni senza altre notizie 
sull'affare. Solo nell’aprile 1979 viene pubblicato 
dai giornali di Wiesbaden un annuncio dell’Istituto 
Tedesco di Credito Fondiario, la banca che aveva 
finanziato l’acquisto delle case della Società: 
vendita pubblica il 22 maggio delle «due parti di 
un doppio edificio, plurifamiliare, a Wiesbaden». 

Nel frattempo, secondo un articolo del 19 aprile, 
le case sono andate completamente in rovina. 



Parzialmente abbandonate, le porte che sbattono al 
vento, i vetri che mancano alle finestre. Gli esperti 
attribuiscono ai due edifici un valore di poche 
centinaia di migliaia di marchi. Beck ha tentato 
invano di realizzare delle vendite frazionate. 
\bleva incassare un milione e mezzo. 

Ora il «Kurier» attacca anche Kircher, che «negli 
ambienti culturali della sua epoca era considerato 
più un ciarlatano che uno scienziato (...) Con i suoi 
riscopritori aveva in comune la tendenza 
airarrampicamento. Quanto alle pubblicazioni di 
Beck, queste si riducono a ben poco. Qualche 
recensione». 

Beck deve rispondere di frode in tribunale per 
aver ricevuto prestiti da diverse banche della 
Repubblica federale fornendo sempre la stessa 
garanzia: la biblioteca della Società. Il tribù-naie 
ha avuto problemi con la convocazione. Il «pio 
studioso», come lo definiscono i giornali, aveva 
nel frattempo lasciato la «casa editrice 
internazionale» - lo stesso appartamento in cui 



aveva sede la Società - ed era partito con 
destinazione ignota. Il Procuratore della 
Repubblica ricevette un’informazione: Beck era 
stato visto alla Landesbibliothek. «E, infatti, gli 
ufficiali giudiziari trovarono Arno Beck curvo su 
alcuni in folio, nella sala di lettura». 

Curvo su alcuni in folio: così l’ho visto posare al 
Collegio Romano per il documentario. Dottor 
Mabuse. 

Venne arrestato, ma rilasciato subito dopo. 

Il «Wiesbadener Tageblatt» del 23/24 maggio 
riferisce della pubblica vendita degli stabili che 
sui giornali vengono definiti Beck-Hauser, «le 
case di Beck». La somma delle ipoteche accese sui 
due edifici ammontava all’incirca a 2,2 milioni di 
marchi. Lasciando tutti stupiti, due architetti di 
Miihlheim e di Lrancoforte tirarono fuori un 
milione e duecentotrentacinquemila marchi. 
\blevano ristrutturare gli stabili. Ne avrebbero 
ricavato degli «appartamenti eleganti, con 



camino». 


Viene poi l'articolo del «Tageblatt» del 23/24 
giugno che mi ha già mostrato la signora 
Rosenblatt, in cui si descrive la seduta in 
tribunale. La condanna di Beck per frode e il suo 
arresto immediato. Il «Kurier» pubblica un 
articolo con una grande foto di Beck davanti ai 

giudici: «COMMENDATOR» BECK TRE ANNI DI 
CARCERE PER LA FRODE MILIONARIA. 

Prima un prestito di 250.000 marchi dal Dott. 
Henkell, presidente della Hessische Landesbank di 
Francoforte. In garanzia, la biblioteca della 
Società, valutata 600.000 marchi. Il presidente 
della banca, però, ritenne di non poter privare 
Beck, in caso di necessità, del materiale di base 
della sua ricerca, e chiese quindi in garanzia, per 
maggior sicurezza, anche i ricavi della 
monumentale Opera Omnia. Un anno dopo, un 
impiegato della banca vide alla Fiera del Libro di 
Francoforte il menabò del primo volume. Il suo 
commento fu questo: «Capii subito che non ne 



sarebbe venuto fuori nulla». 


Un prestito di 160.000 marchi da una banca di 
Wiesbaden, con la stessa biblioteca come 
garanzia. Quando la banca richiese la consegna 
della garanzia, arrivò un camioncino. Al portiere 
venne messa in mano una chiave e un biglietto 
dove c'era scritto: «Ecco qui i libri». Il 
camioncino carico di cartaccia di cui mi ha parlato 
Ranke. 

Dalla Chemical Bank di Francoforte, Beck ottenne 
300.000 marchi, sempre sulla base della 
biblioteca. «Aveva l’aria di essere una persona 
tanto seria», dichiarò il rappresentante di questa 
banca privata americana. 

Il giudice domandò cosa ne fosse stato dei soldi. 

Beck: «Sono lì davanti a lei, sul tavolo. È un’opera 
utile e proficua per l'umanità». 

Il procuratore, sfogliando il menabò, fece notare: 



«Un terzo del libro è costituito dalle stesse pagine 
ripetute». 

Beck assicurò che avrebbe portato a termine il 
volume, che la tiratura sarebbe salita da una a 
5000 copie e lui avrebbe incassato 3850 marchi 
per ognuna di esse, se avesse avuto a disposizione 
altri 100.000 marchi. 

Le possibilità che qualcuno gli presti ancora 
100.000 marchi sono estremamente scarse, 
ironizzano i giornali. 

Il Commendator Arno Beck venne condannato per 
truffa a tre anni di carcere e arrestato 
immediatamente; poco dopo la sua condanna, però, 
l’ordine di carcerazione fu sospeso dalla seconda 
sezione penale del tribunale di Wiesbaden. Era 
questo un successo che il celebre avvocato di 
Monaco aveva ottenuto sulla base di una 
certificazione medica per cui Beck non era «in 
grado di sopportare la reclusione». Naturalmente 
doveva presentarsi con regolarità alla polizia. 



Il 7 agosto si comunica che il giorno successivo 
Beck dovrà comparire di nuovo davanti al 
tribunale. È ricorso in appello. Ora sarà la 
seconda sezione penale della Corte d’appello di 
Wiesbaden a doversi occupare del caso. 

Nel corso della seduta, scrive due giorni dopo il 
«Kurier», risulta che nel procedimento di giugno 
sono «intervenuti» alcuni errori di forma. L'accusa 
di truffa non era stata concretamente delineata, 
motivo per cui Beck era ricorso in appello. La 
faccenda della \blksbank era ormai caduta in 
prescrizione. Secondo la legge tedesca non si può 
essere processati per truffa dopo cinque anni dal 
fatto. La giuria - un gruppo di persone comuni 
guidate da un giudice - non ne aveva tenuto conto. 
Anche la questione della Hessische Landesbank 
venne accantonata perché un importante testimone 
era in vacanza. 

I due avvocati dell'ufficio Bossi di Monaco 
protestarono per le parole «supposti titoli 
onorifici» contenute nel verdetto della giuria letto 



durante la seduta. Affermarono di avere le prove 
che Beck aveva diritto a fregiarsi di quei titoli. 

Nel febbraio 1980 l’affare Beck venne discusso 
ancora una volta alla terza sezione penale della 
Corte d'appello di Wiesbaden. Beck venne 
condannato a diciotto mesi con la condizionale, 
con un periodo di prova di tre anni, sentenza con 
cui Beck «spontaneamente» concordò. L'ordine di 
carcerazione, già sospeso, fu annullato. 

Venne qui discusso solo uno dei tre casi di frode, 
quello della Fran kf urter Chemiebank. Il più 
vecchio era andato in prescrizione, la denuncia 
dell'Hessische Landesbank era stata ritirata. Come 
circostanza attenuante valse il fatto che le banche 
avevano reso molto facile a Beck truffarle. Inoltre 
gli esperti avrebbero valutato 900.000 marchi la 
biblioteca. La banca di Francoforte era riuscita a 
impossessarsi dei libri e venderli all'asta. Non ne 
aveva ricavato più di 40.000 marchi. A favore 
dell’imputato giocò poi il fatto di aver utilizzato il 
denaro sottratto non per arricchirsi ma per 



svolgere un'attività scientifica. Beck disse di 
guadagnare, al momento, non più di 200 marchi al 
mese con un lavoro saltuario da autista. 

La sentenza rappresentò quasi una riabilitazione. 

Gli inquilini delle «case di Beck», nel frattempo, 
erano caduti dalla padella nella brace. Il 22 
maggio 1979 i due architetti divennero i nuovi 
proprietari. Il giorno dopo scrissero una lettera 
con cui rescindevano, nei termini più brevi 
possibili, i contratti d’affitto, e questo in ragione 
deirimminente ristrutturazione. In luglio gli 
inquilini vennero invitati da un avvocato a 
sgombrare gli appartamenti entro il mese d’agosto. 
Alcuni si lasciarono impressionare e se ne 
andarono. Una ristrutturazione, però, non è un 
motivo accettato dalla legge per la rescissione dei 
contratti d'affitto, e gli inquilini che si rifiutarono 
di andarsene ricevettero l'appoggio dell’Ufficio 
per la protezione dei diritti degli affittuari. A 
questo i nuovi proprietari replicarono che «tutte le 
regole erano state rispettate». Agli inquilini era 



stata offerta un’indennità di 1000 marchi per il 
trasloco, e gli architetti si erano detti pronti a 
prestare il loro aiuto per reperire nuovi locali. Gli 
stabili, nelle condizioni in cui si trovavano, erano 
inabitabili, sostenevano i nuovi proprietari. Loro 
intenzione era ricavare dalle due case sei comodi 
appartamenti da porre in vendita, ognuno tra i 100 
e i 140 metri quadri. Gli acquirenti avrebbero poi 
potuto affittare a un prezzo in grado di coprire le 
spese di ristrutturazione, valutate intorno ai due 
milioni di marchi. 

L'8 novembre il «Kurier» riferisce, sotto il titolo 
terrore, della lotta in corso tra gli operai che 
lavorano alla ristrutturazione di una delle due 
case, già sgomberata, e le cinque famiglie che 
ancora abitano nell’altra. Quando si taglia una 
foresta, volano le schegge. Così pietre volano 
attraverso le finestre, i vetri delle porte, un 
lucernario, e cadono sul viottolo che conduce 
all’ingresso. Una pietra ha rotto una finestra e ha 
sfondato il retro di un televisore. Secondo gli 
inquilini, gli operai hanno eseguito un 



bombardamento a scopo di intimidazione. 
Esercitano un vero e proprio terrore. Uno degli 
operai sarebbe salito sul tetto con una scala per 
spezzare un'antenna televisiva. 

«È ancora peggio di quando la casa era di Beck», 
dicono gli inquilini. 

E così Beck viene, più o meno, riabilitato anche 
dai suoi ex inquilini. 

Franzl ha taciuto. 



Revisione della sentenza 


Questi articoli hanno su di me un effetto contrario 
al voluto. Tutta questa indignazione da parte dei 
bravi cittadini fa sì che io mi senta portato a 
prendere partito per le volpi strette all’angolo, per 
i Commendatori. 

Questo Beck è, in realtà, un sognatore altrettanto 
virtuoso del suo grande modello. 

Anche dando retta ai giornali, resta pur sempre 
molto di positivo da dire. Quando, nel 1972, ho 
fatto conoscenza con la Società, Beck e Franzl 
avevano già un considerevole stato di servizio. 
Otto anni prima, Franzl aveva scritto il suo breve, 
serio libro Der lateranensische Obelisk in Rom. 
Quattro anni dopo ha fondato insieme a Beck una 
prima società scientifica. Una bella coppia, in 
fondo, Beck e Franzl. Ideale. Pronti ad affrontare 
insieme ogni campo della scienza. E ad 
avventurarsi sul terreno scivoloso della finanza. 



Un uomo d'affari interessato alla storia delle 
scienze naturali e un ingegnere con la passione 
dell’archeologia. Un ingegnere minerario, 
oltretutto, uno che conosce bene il mondo 
sotterraneo e, allo stesso tempo, è affascinato dagli 
obelischi che svettano alti verso il cielo. 

Un Iter Extaticum verso l’alto e verso il basso: 
guardateli penetrare insieme nel Vesuvio, altezza e 
profondità in uno, il monte che apre l'accesso al 
Mondo Sotterraneo. 

Subito si sono messi, o meglio, Beck si è messo 
alla ricerca di donazioni, e già nel 1968 viene 
rispedito a casa con le pive nel sacco da 
Mettermeli. Tuttavia, quello stesso autunno, ha in 
cassa circa 800.000 marchi di donazioni. 
Un'impresa non indifferente. 

Nel 1969 va dal banchiere di Francoforte e, 
probabilmente, anche da Otto Henkell, da cui si 
aspetta donazioni generose. E nonostante la 
condanna a sei mesi con la condizionale, inflittagli 



il 10 febbraio per il furto di 4000 marchi in 
francobolli, frode e falso in atto pubblico, il 
lavoro scientifico procede. Nel 1979 esce il libro 
Gli obelischi di Roma. 

Nel 1971 Beck affronta con ancora maggior 
energia la sua impresa, tutfaltro che priva di 
interesse. Si rivolge a banche e ottiene, contro 
garanzia dei suoi libri e dell'Opera Omnia di 
Kircher, un credito di 250.000 marchi in contanti 
dal presidente direttore generale della Hessische 
Landesbank. Il principe di Mettermeli, che pure 
l'aveva messo bellamente in ridicolo, scrive per 
lui una introduzione piena di lodi alla Wein- 
Chronik. 

Nel 1972 e nel 1973 Beck e Franzl hanno salvato 
dalla rovina almeno due obelischi romani, quello 
davanti al Pantheon e quello di Santa Maria sopra 
Minerva. E benché il «Borsenblatt» pubblichi 
quell'anno una stroncatura del loro progetto, Beck 
e Franzl non si lasciano demoralizzare. 



Nel 1973, l’amo in cui giriamo il nostro 
documentario, Beck ha già problemi con ma 
banca: m impiegato della Hessische Landesbank 
ha visto alla Fiera del Libro il menabò del primo 
volume delle lettere di Kircher, gimgendo subito 
alla conclusione che non ne sarebbe venuto fuori 
nulla. Nel frattempo, però, Beck è riuscito a far 
pubblicare sul «Wiesbadener Kurier» un articolo 
in suo favore, in cui non solo si dice che lui e 
Franzl hanno salvato, a Roma, l’obelisco del 
Pantheon che minacciava di cadere, ma anche che 
il loro libro Gli obelischi di Roma, con ma 
prefazione del Cardinal Tisserant, ha riscosso 
molto successo, e con questo patrimonio 
d’immagine riesce a ottenere m credito di 160.000 
marchi dalla \blksbank di Wiesbaden, e m altro di 
300.000 marchi dalla Chemical Bank di 
Francoforte, sempre fornendo i suoi libri in 
garanzia. Tutto perché procedesse il lavoro 
scientifico. 


Sì, c’è molto di positivo da dire. 



All’inizio del 1974, quando ho chiesto a Beck, per 
lettera, un elenco aggiornato dei membri della 
Società, questi, a quanto mi ha risposto Beck, 
ammontavano già a centocinquanta. La sua lettera 
del 20 febbraio a proposito del conto del fotografo 
suscita l’impressione che il suo buon nome sia in 
gioco, ma in maggio tutto sembra essersi sistemato, 
ed è allora che la sua fama raggiunge il vertice, in 
Italia, con l’onorificenza assegnatagli dal 
presidente Leone. 

Dopo la fine del 1974 non ho più avuto contatti 
con Beck e Franzl, ma dagli articoli dei giornali 
risulta evidente che l’anno successivo, sempre per 
procurarsi i mezzi indispensabili al compimento 
della loro Grande Opera, danno vita alla loro 
fondazione Gesellschaft zur Erforschung und 
Restaurierung antiker Obelisken, presidente 
Franzl, vicepresidente Beck, una società che si 
dimostra sì interessata tanto ai redditizi beni 
immobili quanto agli antichi monoliti, ma che nel 
1976 è capace di realizzare, con una vendita di 
stabili alla Società Ricerche Scientifiche 



Athanasius Kircher, un profitto di oltre un milione 
di marchi da destinarsi agli obelischi romani. Una 
mossa magistrale. 

L'anno dopo, ahimè, a Beck va tutto storto. Prima 
viene messo alla gogna come un vampiro che 
impone a dei poveri immigrati affitti da strozzino e 
li lascia in balia della pioggia e del freddo, poi 
come uno speculatore in vesti d’agnello, quindi 
come pseudo-commendatore e come truffatore che, 
con falsi pretesti, ha saputo estorcere denaro a 
gente facoltosa. Infine viene accusato di frode 
fiscale. E tuttavia trascorrono due anni prima che 
Beck venga accusato di truffa, condannato e 
incarcerato. In luglio è di nuovo a piede libero e 
all'inizio del 1980, in conseguenza di errori di 
forma e di caduta in prescrizione dei reati, se la 
cava con una condanna condizionale. Si mette a 
fare lo studente. Non si fa vedere al colloquio di 
Wol-fenbuttel, quell'anno. 

Chi invece si fa vedere è Gustav Mòller, che 
l’anno prima doveva essere morto. 



E nel 1985 riappare anche Beck, ho scoperto non 
molto tempo fa. Fa un'impressione un po’ misera, 
ma si fa di nuovo chiamare Commendatore ed è 
sempre presidente della Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher. 

La condanna di Beck è stata rivista. E anche quella 
di Kircher. 

Vengono organizzati su di lui dei congressi. 

Padre Szàbo, dell’Istituto Storico dei Gesuiti di 
Roma, mi ha spedito l’articolo che mi aveva 
promesso, tratto dall'Archivimi Historicum 
Societatis Iesu: «Athanasius Kircher: "damnatio 
me-moriae" e revisione in atto». L'argomento è 
dunque la revisione della sentenza emessa sulla 
«memoria maledetta» di Athanasius Kircher. 
L'articolo, scritto da Saverio Corradino, S.J., 
compendia una serie di conferenze tenute a Roma 
nel 1985 su Kircher e il suo museo. Una specie di 
recensione, in realtà, in quanto le conferenze sono 
state pubblicate con il titolo Enciclopedismo in 



Roma barocca. Athanasius Kircher e il Museo 
del Collegio Romano, tra Wunderkammer e 
museo scientifico. 

Szàbo ha sentito dire che Beck lavora alla 
biblioteca di Ma-gonza, lo stesso luogo dove 
Kircher trovò il libro che mostrò a Peiresc. 

Ho trovato il libro di cui parla Saverio Corradino. 
Kircher torna alla vita. O, meglio: Kircher vive 
ancora. È un libro corposo, ricco di contributi, 
soprattutto di italiani. Le conferenze sono state 
tenute in occasione del congresso organizzato in 
preparazione di una grandiosa mostra su Kircher, 
che avrebbe dovuto essere allestita a Roma nel 
1986 ma di cui non si è poi fatto nulla. 

In questi interventi, Kircher viene visto in una 
prospettiva storica, con la conseguenza di dover 
continuamente parlare di altri le cui scoperte 
vennero ricapitolate nella sua opera 
enciclopedica. Giustamente, perché Kircher di 
scoperte ne ha fatte ben poche, ha piuttosto 



catalogato e combinato quelle degli altri. 

Già nel 1979 un certo Joscelyn Godwin aveva 
scritto su Kircher un libretto, riccamente illustrato, 
dal punto di vista teosofico: «Il racconto di 
Kircher sul diluvio universale non appare tanto 
ingenuo o ridicolo se chi legge possiede la 
conoscenza della vera preistoria deH'umanità così 
come viene rivelata da H.P. Blavatsky, Rudolf 
Steiner e altri». Ci dice qualcosa sul conto di 
questi ultimi anni, il rinnovato interesse per 
Kircher: non che per forza debba essere presente 
un aspetto di superstizione, Kircher propagandava 
in realtà l’ortodossia, ma la sua opera affascina 
perché affascinata da tutto ciò che è occulto. Ora 
che la fisica di Newton è stata rimessa in 
discussione da nuove scoperte, rinasce l’interesse 
per le teorie dei suoi avversari. Molti, 
evidentemente, sentono il richiamo della 
concezione di Kircher per cui il simbolo è un 
segno che rimanda a una sapienza nascosta, indica 
qualcosa di radicalmente diverso da quello che 
percepiscono i nostri sensi. Un segno che media 



tra il percepibile e il «più alto» mondo delle idee. 

La prima cosa di Kircher che è tornata alla vita 
nella seconda metà del xx secolo non è quello che 
ha scritto, ma quanto gravita intorno a quello che 
ha scritto: le illustrazioni, soprattutto le 
enigmatiche incisioni del troppo poco conosciuto 
Cor-nelis Decker, riprodotte a proposito e a 
sproposito nei libri di magia; le misteriose tabelle; 
la splendida stampa degli in folio pubblicati ad 
Amsterdam da Jansson van Waesberghe; le 
rilegature in pelle con le impressioni in oro. 
L'aspetto esteriore, insomma, che tanto ha 
entusiasmato Arno Beck. Può essere che Kircher 
riviva nella nostra epoca per il suo interesse a una 
cultura dell'immagine. 

Esteriorità: naturalmente si tratta anche di questo, 
in Kircher. Beck l'aveva capito. Kircher 
accompagnava in ogni possibile modo delle 
immagini alle sue parole, non solo nei libri, ma 
anche allestendo un colossale museo. Il suo museo, 
i suoi libri avevano uno scopo didattico, Kircher 



era più un insegnante che un ricercatore; lui non 
poneva domande, sapeva. Era un divulgatore. 

Nemmeno Arno Beck era un ricercatore, ma un 
uomo d'affari, un venditore, un rigattiere. Nel suo 
periodo di gloria, almeno. Beck, autodidatta come 
Mòller, ha affrontato i suoi affari in modo molto 
più grandioso del collega orientale. Abitava, 
d'altra parte, in un paese molto più grande. Uno era 
confinato in una zona chiusa, l'altro lavorava a 
livello internazionale. Un contrasto più grande di 
quello tra Mòller e Beck non era quasi pensabile. 
Oriente contro Occidente. 

Ora entra in gioco il Sud. Roma ha solennemente 
recuperato Kircher. Negli atti del congresso del 
1985 ho trovato, con mia sorpresa, un contributo 
scritto da Arno Beck, senza il titolo di 
Commendatore. L'articolo è breve, qualche pagina, 
e presenta una elencazione delle liste d’inventario 
del museo di Kircher. Nonostante la sua brevità, 
comunque, appare molto scientifico, e per oltre 
metà consiste di note. Beck, inoltre, rimanda a un 



suo altro lavoro «in preparazione». Fedele alle sue 
abitudini, fa precedere l’articolo, pubblicato in 
traduzione italiana, da una dedica in latino a due 
intimi amici: Amicis meis in-timis Herbert 
Franzl et Rainer Heller dedicatimi. 

Ancora Franzl, dunque. Rainer Heller è una nuova 
stella nel firmamento di Kircher, forse un membro 
recentemente acquisito dalla Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher che, secondo il 
libro, esiste ancora: nelle note personali, Beck 
viene indicato come presidente della «società 
registrata», Wiesbaden-Roma. C'è quindi ancora 
una sede nella Città Santa, ovunque essa si trovi. 

Forse dovrei fare un altro tentativo per rintracciare 
Beck, ho pensato in un primo momento. Meglio 
non usare il telefono, però. Una telefonata del 
genere me la potevo immaginare anche troppo 
bene. 

Potevo anche immaginarmi un incontro con Beck 
alla biblioteca di Magonza, dove sedeva al posto 



di Kircher. 


A proseguire il lavoro di Kircher. 

Sono andato a far visita ad Arno Beck. Da un 
olandese che, al convegno del 1985, era 
intervenuto sulla «Torre di Babele in Kircher» 
ebbi il numero di telefono di una signora che si era 
occupata del lavoro di segreteria, Laura Paolini. 
Quando le telefonai mi rimandò a un’altra signora, 
Grazia Valerio, che era stata la vera organizzatrice 
dell'incontro e aveva anche tenuto una conferenza 
su Kircher. Avrebbe cercato in archivio l’indirizzo 
di Beck. 

Chi si occupa al momento di Kircher? Un bel po’ 
di gente, a giudicare dal libro nato dal convegno, 
Enciclopedismo in Roma barocca. E' chiaro: è 
giunto il momento per una riabilitazione di 
Kircher. Il tempo per un serio studio di Kircher. 
Questo non è il mio compito, io sono guidato da 
Kircher su una deviazione, su una falsa strada che 
mi conduce in un mondo sotterraneo dove hanno 



sede imprese che non tollerano la luce del sole. E 
Fletcher is not Kirchering any more. No, dovrà 
essere Beck, lui è la persona adatta, dovrà essere 
Beck, là alla biblioteca di Ma-gonza, chino sugli 
in folio nello stesso atteggiamento che aveva 
assunto al Collegio Romano per la finzione del 
documentario. 

Proprio come Mòller, a Geisa, ho visto anch’io 
l’ombra di Kircher. 

Athanasius Kircher mi è apparso mentre ascoltavo 
la celestiale musica per clavicordo del suo amico 
Froberger, che come Kircher ha molto viaggiato ed 
è stato spesso derubato. Scrisse un «Lamento su 
ciò che mi è stato sottratto: da trattarsi 
liberamente, e meglio di come sono stato trattato io 
dai soldati». Durante il «Lamento sulla morte 
dell’imperatore Ferdinando III», di Froberger, 
Kircher mi è apparso. Come un nuovo Cosmiel. 

Era seduto, vestito di una tonaca consunta, piegato 
su un in folio, al Collegio Romano, e quando, con 



un sorriso cordiale, si è tolto il berretto ho visto il 
ciuffo. 

Lo riconosco, è il prete che insegnava biologia 
alla mia scuola: avevamo lezione di educazione 
sessuale, il prete ci mostrò degli spermatozoi. 
Quella mattina aveva preso un topo, e dai suoi 
testicoli aveva tratto un preparato che proiettò su 
un grande schermo grazie a una specie di 
complicata lanterna magica. Spettacolare, li si 
poteva prendere per bacilli della peste. 

Sorride con un aria di mistero, sotto il suo 
ciuffetto. 

He looked rather destitute. È vestito di stracci, 
con la proverbiale povertà deirintellettuale. 
Povero ma onesto. 

Eccolo lì seduto, Kircher l'immortale che, dopo un 
inizio avventuroso e una temeraria carriera 
scientifica, termina i suoi giorni nella devozione. 
Lo vedo lì, seduto. Non è invecchiato nemmeno di 



un giorno, me l'aveva già detto la signora Ranke. 
Non invecchierà mai. 

Si alzò, mi prese per mano come, un giorno, 
l’angelo Cosmiel aveva preso per mano lui, e mi 
condusse in un luogo dello spazio da cui esercita 
la sua supervisione su un progetto di intelligenza 
artificiale. Mi mostrò un paesaggio di obelischi, 
basi di lancio, antenne paraboliche, piramidi. 

«Se non fossi immortale», disse, «sarei nato secoli 
troppo presto». 

Venni preso dalle vertigini, ma lui mi fece 
coraggio dicendomi che dovevo avere fiducia. Io, 
però, sapevo che era stato uno scavezzacollo da 
ragazzo, e un temerario dello spirito da adulto. Ero 
diffidente. 

\blevo domandargli se era un truffatore, ma lui 
indovinò i miei pensieri. E disse: «È falso che 
l'illusione ottica, l'illusionismo, sia soltanto 
inganno. 



È falso che l’interpretare e il combinare i dati sia 
inganno. 

È falso che il riconoscere analogie sia inganno. 

È falso che la deduzione sia una forma di inganno. 

I geroglifici sono segni sacri, lo dice la parola 
stessa. Sono sacri come sacra è la Scrittura. Niente 
in essi è banale o casuale, come in un libro sacro 
niente può essere banale o casuale, ma tutto 
dev'essere fatale, una fatalità da cui i cabbalisti 
hanno ricavato il loro sistema: prima vengono le 
lettere, e solo in secondo luogo le parole. La 
Scrittura è una scrittura cifrata, una cifra, una 
scrittura segreta in numeri, i geroglifici sono una 
scrittura segreta in immagini». 

Ora lo so: Kircher ha decifrato quelle lettere che 
erano i geroglifici. Le ha tradotte, era in buona 
fede, ha tradotto come un traduttore traduce una 
lingua che gli è ignota, deducendo l’ignoto da 
quanto gli è noto. 



Mi ricordo che qualcosa del genere accadde al 
mio esame di francese alla maturità. Il testo, 
inviato dal centro a tutti i licei, parlava di «Paris» 
e di «Hélène», Paride ed Elena. In tutto il paese, 
una buona percentuale di candidati ne trasse un 
divertente racconto in nederlandese su una gita di 
Hélène a Parigi. Non si trattava di truffatori, ma di 
studenti che - sia pure in extremis - facevano del 
loro meglio per interpretare un testo in una lingua 
sconosciuta. Kircher ha fatto la stessa cosa. In 
buona fede, ne sono quasi convinto. 

Sono stato troppo diffidente. 

Sia pure seguendo il suo esempio. 

Lui sapeva che niente accade per caso e che niente 
è quel che è. Il suo sospetto, la sua diffidenza è 
fiducia nella Provvidenza. Il suo sguardo obliquo è 
lo sguardo dell'uomo che pensa: Dio mi vede. 

Indicò la luna, le stelle e i pianeti, e spiegò ogni 
cosa. Indicò verso il basso. Indicò ovunque. E con 



me discese sulla terra, e più giù, verso il Mondo 
Sotterraneo dove si trovava la parte più segreta, 
più tenebrosa del suo laboratorio. Il grande 
cervello che abbracciava tutto. 

Era fermo lì accanto, in tight, tendendo un grosso 
in folio rosso verso la cinepresa. 

Ho cercato Kircher. 

A Geisa doveva abitare il giovane Ebert 
somigliante in modo sospetto a Kircher. Me l’ha 
detto Mòller. Era un Kircher, bastava guardarlo. 
\blevo trovarlo. Ho chiesto informazioni a Geisa, 
invano: Mòller è morto, e tutto quel che sapeva se 
l'è portato con sé nella tomba. Il domicilio di 
Ebert non lo conosce più nessuno. S’è trasferito da 
qualche altra parte. Fuggito, dicono. 

Ma il Commendator Beck, che già nel 1854 ha 
curato la veste grafica della Rheingauer 
Geschichts- und Wein-Chronik, se ne sta seduto 
al Collegio Romano o alla Biblioteca di Magonza 



o da qualche parte sotto terra a indagare i segreti 
dell’universo. Per conto della Società Ricerche 
Scientifiche Athanasius Kircher (Società 
registrata), Wiesbaden-Roma. 

Ho cercato Kircher e ho trovato Beck. 

Ho cercato Kircher e ho trovato Kircher. 

Anch’io ho seguito le tracce di Kircher. 

Helmut Ranke, il tipografo di Wiesbaden, mi ha 
detto di aver ricevuto in pegno da Beck alcuni libri 
di valore e di averli conservati. In folio di 
Kircher. In fondo Beck gli deve ancora 50.000 
marchi. Mi ha proposto un affare interessante: io 
vendo i libri per conto suo e trattengo per me il 
quindici per cento. 

Una proposta allettante. 

Non sono un uomo d’affari. Non ne ho ancora fatto 
niente. Ho come la sensazione che fare affari non 
sia una cosa del tutto pulita: guadagnare senza aver 



lavorato sodo. 


Qual è la differenza tra un affare e una truffa? 
Ranke, grosso modo, me l’ha spiegata. E' molto 
semplice. Per esempio: tutti frodano il fisco, 
perché il fisco dà per scontato che tutti lo frodino. 
Questo è fare affari. Solo se inganni i tuoi amici 
sei un truffatore. 

Quando andavo a scuola, un bambino mi fece delle 
domande sul negozio di mio padre. Pensava che 
«noi» fossimo ricchissimi. Tutti quei soldi che 
passavano sul bancone. Gli spiegai che anche mio 
padre, da qualche parte, doveva comprare quella 
roba. 

«E di che cosa vivete, allora?». 

Gli spiegai che mio padre rivendeva quella roba a 
un prezzo più alto di quello che pagava lui. Questo 
il mio amico lo trovò disonesto: comprare una 
cosa e rivenderla poi a un prezzo più alto. Disse 
che era una specie di truffa. 



Anni più tardi l’ho incontrato a Berlino. Era 
diventato un attivista di professione, entusiasta 
della rdt e perfino del Muro. Per punizione ho 
sparso la voce tra i suoi conoscenti che fosse un 
agente dei servizi segreti. 

Ora è un prospero importatore di prodotti 
provenienti da paesi lontani, poveri. 

Ma non siamo ipocriti. Sono così irreprensibile, 
io? Non ho seguito, proprio come Beck, le orme di 
Athanasius Kircher? 

Devo farlo? Devo vendere i libri di Beck? Così, 
magari, riesco a comprarmi una degna sostituta 
dell’auto andata irrimediabilmente perduta nella 
rdt. L'auto che, in fondo, è andata perduta per 
colpa di Kircher. Perché nulla accade per nulla. 

Laura Paolini mi ha finalmente richiamato. Ha 
telefonato a nome di Grazia Valerio. Non mi 
poteva aiutare riguardo al domicilio di Beck, però 
mi ha dato il suo numero di casella postale. A 



Wiesbaden. 


Lo ha chiamato Professor Beck, e si è 
raccomandata di scrivergli facendo menzione del 
suo titolo e della sua carica: Commendatore Arno 
Beck, Presidente della Società Internazionale 
Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher eccetera. 

Dunque faceva ancora uso di quel titolo. La 
società continuava a esistere. E lui ne era sempre 
il presidente. 

Gli scrissi una lettera: «Egregio Commendator 
Beck, ho avuto il Suo indirizzo da Grazia Valerio. 
Ho letto con interesse il Suo articolo sul Museum 
Kircherianum pubblicato nel volume 
Enciclopedismo in Roma barocca. Vi ho anche 
trovato l’indicazione di nuove pubblicazioni Sue e 
del Commendator Franzl. Io sto preparando un 
saggio su Kircher e su quanto è stato scritto sul suo 
conto nell’arco degli ultimi venti anni, e sarei lieto 
di avere con Lei un colloquio al riguardo. Se vorrà 
essere così gentile da farmi avere un numero di 



telefono grazie a cui io possa rintracciarLa, La 
chiamerò per fissare con Lei un incontro a 
Wiesbaden». A questa lettera non ottenni risposta. 
In realtà non mi aspettavo nemmeno di riceverla. 

Alcuni problemi dovevano essere risolti nella 
Città Eterna, dove Kircher aveva trascorso la 
maggior parte della sua vita. E dove sarebbe anche 
morto, se non fosse ancora vivo. 

In primo luogo volevo fare un ultimo tentativo per 
procurarmi l’indirizzo di Beck. Per avere qualcosa 
di più del numero di una casella postale che 
magari non era nemmeno più in uso. Anche se le 
signore Paolini e Valerio non lo conoscevano, era 
possibile che ci fosse a Roma qualcuno in 
possesso di un vero indirizzo della Società che 
aveva sede sia nella Città Santa che a Wiesbaden. 

Inoltre volevo scoprire il senso di quella sede 
romana della Società Ricerche Scientifiche 
Athanasius Kircher. \blevo andare all’Istituto 
Storico dei Gesuiti e parlare con quel padre 



Szàbo. 


E volevo scoprire se Gerbino, il cui nome non ero 
riuscito a trovare nemmeno nel grande Who is 
who in Italy, fosse stato davvero un generale, cosa 
che in Olanda, a suo tempo, era stata messa 
fortemente in dubbio. 

Infine, all’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme, volevo cercare di trovare la 
risposta definitiva alla questione se Beck si 
attribuisse a torto o a ragione il titolo di 
Commendatore. E chiedere il suo indirizzo. 

Un giorno prima della mia partenza per Roma, 
tuttavia, ricevetti con mia grande sorpresa una 
telefonata di Arno Beck. Gentilissimo. Gli dissi 
che stavo per andare a Roma, dove sarei rimasto 
fino al diciotto marzo conpreso. Gli domandai se 
potevo richiamarlo al mio ritorno. Ma non era 
possibile. Non era raggiungibile telefonicamente, 
comunque mi avrebbe telefonato lui martedì 
diciannove per fissare un incontro a Wiesbaden. 



Veramente gentilissimo. Deve esserci sotto 
qualcosa. Vuole farmi andare fino a Wiesbadenper 
niente, non comparire al momento e al luogo 
convenuti, prendendosi così la sua vendetta? Vuole 
avvelenarmi, o farmi fuori in qualche altro modo? 
Non si può mai essere diffidenti abbastanza. 

La diffidenza si è totalmente impadronita di me. 
Sull'aeroplano Alitalia mi sono guardato ben bene 
attorno per controllare che non ci fossero a bordo 
dei personaggi sospetti. Tenevo sott'occhio 
soprattutto un signore con dei grandi baffi. 

Di tanto in tanto, certo, davo uno sguardo alla 
rivista nella tasca del sedile di fronte, una rivista 
della compagnia aerea. Bambini che hanno vinto 
un premio per i loro bei temi sull'unità europea 
sono stati ricevuti in udienza dal Papa. Ecco, vedi, 
il Papa \blante diventa imperatore dell'Europa 
Unita, con il simbolo mariano come emblema. 
Tutto concertato fin nei dettagli. 


Il treno che conduceva alla Stazione Ostiense era 



pieno di spifferi, e il mio raffreddore, che se n’era 
quasi andato, ritornò più forte di prima. 

A Roma pioveva. 

Sul taxi per l’albergo la mia diffidenza si dimostrò 
giustificata. All’arrivo, l'autista girò un bottone sul 
contachilometri e il costo della corsa risultò 
essere di 47.500 lire. Chiesi una ricevuta, volevo 
avere una prova. L'autista scrisse una ricevuta per 
14.000 lire. 

Un amico, che ha abitato per un certo periodo di 
tempo a Roma, ha definito questo, che è lo 
scenario più grandioso e fantastico al mondo, 
«degno di incredulità». Per quanto io, incredulo a 
priori, vi arrivi armato della più grande diffidenza, 
devo darmi per vinto di fronte allo spettacolo che 
si svolge dinanzi a quello scenario. 

Alla piazza che si stende tra il mio albergo e il 
celebre edificio le automobili non hanno accesso, 
altrimenti il celebre edifìcio crollerebbe. Una 



lapide racconta che papa Pio VII, il ventitreesimo 
anno del suo pontificato - dev'essere stato il 1823 
-fece ripulire la piazza dove si trovavano «indegne 
taverne». Ora, su tre dei quattro lati, sono disposti 
i tavolini dei bar, intensamente frequentati da 
quando ha smesso di piovere. 

Oggi, comunque, c'è anche lo schettinatore. 

A mezzogiorno ha cominciato a tracciare dei 
piccoli cerchi, con le cuffie di un walkman sulle 
orecchie. Cerchi intorno all'obelisco di Clemente 
xii che nel 1973 si trovava in condizioni 
preoccupanti ed è stato salvato dalla catastrofe dai 
due Commendatori. 

Disinvolto salta oltre un motorino. È un virtuoso, 
pare che voli. Finge di farsi trainare da un ciclista 
che attraversa la piazza: ora con la destra, ora con 
la sinistra si tiene aggrappato a una corda 
immaginaria. Il ciclista fa un paio di giri fuori 
programma intorno all’obelisco. Poi lo 
schettinatore recita la parte del vigile urbano, fa 



passare questi, ferma questi altri. 

L'uomo seduto al tavolino accanto ha l'aspetto di 
un contadino. Paga il conto, e il cameriere lo 
chiama «Commendatore». 

La prima persona che volevo vedere era padre 
Szàbo, all’Istituto Storico della Compagnia di 
Gesù. 

Avevo studiato attentamente la mia dettagliatissima 
carta. La via dei Penitenzieri - al cui civico 20 si 
doveva trovare l’Istituto - non era segnata. Chiamai 
padre Szàbo per un appuntamento, e lui mi disse 
che la via non era segnata su nessuna carta. Si 
trovava nei pressi di Borgo Santo Spirito, la 
parallela di via della Conciliazione, il viale che 
conduce a San Pietro. 

La via inesistente è stretta e rumorosissima. Al 
numero 20 non c'è nessuna targa dell’Istituto 
Storico della Compagnia di Gesù. Ci sono invece 
due campanelli, accanto a quello più in basso c'è il 



nome di una signora, accanto a quello più in alto 
c’è scritto solo Scrittori, nessuna iniziale a 
indicare un nome. Scrittori. Saranno loro i gesuiti? 
Perché tanto mistero? 

Suono, un ronzio indica che la porta si sta aprendo. 
Dentro non c’è alcuna indicazione per l’Istituto. 
Una porta chiusa a sinistra, a destra una scala per 
cui salgo. Sopra trovo una porta con un 
campanello. «Chi è?» Dico il mio nome, e anche 
questa porta si mette a ronzare. 

Una donna con gli occhiali, non molto cortese, in 
una specie di portineria. Indossa un golfino grigio¬ 
azzurro, simile a quelli che ho visto nelle vetrine 
di De Ritis, abbigliamento per religiosi, vicino 
all'obelisco di Santa Maria sopra Minerva: 
l’obelisco collocato sul dorso di un elefante che 
mantiene in vita la memoria di papa Alessandro 
vii e, dal 1973, anche quella del Commendator 
Beck e del Commendator Franzl, visto che al 
momento del restauro sono riusciti a infilare tra 
obelisco ed elefante una targhetta con i loro nomi. 



Nelle vetrine di De Ri-tis sono esposti abiti di 
ogni genere per preti, irati e suore, dalle pianete 
alle calze grigie e ai pigiami azzurro chiari. 

La signora con il golfino di De Ritis mi indica la 
sala d’aspetto. Compare padre Szàbo, un cordiale 
gesuita in tonaca, con i capelli grigi. Sulle prime 
non si ricorda di essere stato membro della 
Società Ricerche Scientifiche Athanasius Kircher. 
Gli mostro l’elenco dei membri. 

«Ah, sì, nel 1968. Si tratta di un equivoco. Erano 
in difficoltà. Ma il signor Beck l’ho conosciuto 
appena. Gli ho parlato solo per telefono». 

Ich henne des Mesciteli nicht. 

«Non abbiamo assolutamente niente a che fare con 
quella società, so però che questo signore ha fatto 
uso più di una volta del nostro indirizzo. Abbiamo 
avuto con loro dei problemi per via di questa 
storia dell'indirizzo». 



Chiedo del convegno, e del tentativo intrapreso nel 
1985 per ricostituire il Museum Kircherianum 

«Il tentativo è fallito. Proprio ora, però, si sta 
organizzando una mostra. Un caso! Tutti credevano 
che la maggior parte del museo di Kircher fosse 
finita al Museo Nazionale, e invece adesso hanno 
trovato il laboratorio di Kircher in un solaio del 
Collegio Romano. In quella parte del Collegio 
dove ora ha sede il Liceo Visconti». 

Incredibile. Che colpo di fortuna! Fa fotocopiare 
per me un ritaglio della «Repubblica», con una 
foto del laboratorio di Kircher: una camera 
piccola, buia sotto la piccionaia. L'articolo 
contiene delle stranezze. Nel laboratorio, per 
esempio, sarebbe stato ritrovato un modello del 
pendolo di Foucault. Bizzarro. Possibile che 
Kircher abbia anticipato Foucault di un paio di 
secoli? 

La mostra verrà inaugurata solo la settimana 
prossima, \bglio però provare a visitare subito il 



laboratorio di Kircher. 


Il cortile del Liceo Visconti, l'ex Collegio Romano 
dove, al tempo di Kircher, facevano gazzarra i 
rampolli delle nobili famiglie romane, risulta 
essere il luogo più rumoroso della già rumorosa 
città di Roma. Per fortuna, una volta chiusa la 
porta della Segreteria, riesco, alzando la voce, a 
chiedere dell'insegnante di matematica che 
organizza la mostra. Due allievi giganteschi, che 
indossano magliette da culturisti, mi 
accompagnano per corridoi e scale fino all'aula 
dove sono esposti vecchi macchinari d’ogni 
genere. L'insegnante mi aiuta a uscire dal mio 
sogno: «Ah, i giornali ne scrivono tante di cose. 
Questi sono strumenti scientifici dell'Ottocento». 

Chiedo della solfitta della fotografìa. Mi precede, 
e salendo una scala interminabile arriviamo a un 
solaio dove sono accumulate scatole di fossili e 
minerali. Niente, però, lascia pensare che 
provengano dal Museum Kircherianum. 



Quando faccio ritorno alla mia piazzetta, lo 
schettinatore -e l’obelisco - sono ancora al centro 
dell’attenzione. O di nuovo. Ogni volta che 
qualcuno attraversa la piazza applaude, e la folla 
applaude con lui. Quelli che attraversano si 
mostrano stupiti, divertiti, lusingati, irritati. 

Mi sono rimesso a sedere a uno dei tavolini, 
benché faccia freddo. Dentro non c'è posto, i 
tavolini sono affollati, tutti fanno finta che ci sia 
bel tempo. Una ragazza, si direbbe una studentessa, 
mi si avvicina e mi chiede cosa significhi quello 
spettacolo. A che cosa serva. Rispondo che non 
serve assolutamente a niente, suppongo. Si siede 
accanto a me, mi dice che ha mal di denti e mi 
domanda se per caso non sono un dentista. Io sono 
ancora molto raffreddato e ho un'aspirina a portata 
di mano. Gliela offro. Sopra, però, non c'è scritto 
aspirina ma acido acetilsalicilico, e lei se ne 
accorge subito. Non l’accetta. Non si fida, 
sicuramente. 


Non si è mai prudenti abbastanza. 



Lo spettacolo - dico a me stesso - serve a suscitare 
ammirazione, meraviglia, stupore. Come tutti gli 
spettacoli, che siano dati da attori, da acrobati, o 
facciano uso di lanterne magiche e trucchi 
cinematografici. 

Mentre lo schettinatore raccoglie la sfida di una 
bambina, la solleva e, tenendola in braccio, 
volteggia sulla piazza a folle velocità, la ragazza 
che mi si è seduta accanto mi racconta che viene 
da Catania. Abita e lavora a Roma da quattro anni. 
Prima stava a Milano, faceva la fotomodella: «Ero 
bella, allora». Adesso fa l'attrice, ha recitato in un 
dramma di Gertrude Stein - di cui non vuole 
venirmi in mente il titolo - e attualmente lavora 
con la compagnia di un attore famoso, o meglio, 
con la compagnia del figlio di un attore famoso, di 
cui ho già sentito parlare, ma ora non vuole 
venirmi in mente nemmeno il suo nome. Ha un viso 
serio, da bambina, con dei grandi occhi. La 
guancia destra ha una cicatrice, come se una bestia 
feroce vi avesse affondato le zanne. 



Ama la sua terra, la Sicilia, più di quanto ami 
Roma, dice. A Roma le è successo qualcosa, ma 
non vuole dire cosa. Un segreto, certo. Mi 
domanda se non sono mai stato in Sicilia. 
Rispondo che non ne conservo dei gran bei 
ricordi. Questo la stupisce. Che cosa mi è 
capitato? 

In un primo momento provo anch'io a tenere 
nascosto cosa mi è successo in Sicilia, perché in 
realtà non è niente di particolare, anche se ne ho un 
ricordo sgradevole. Lei però insiste tanto, e io ho 
rifiutato tanto a lungo di rivelare il mio segreto che 
ora devo inventarmi qualcosa di spaventoso. 

«Sono stato più o meno imprigionato», dico. Il che 
non è vero: sono semplicemente stato ospite di una 
famiglia talmente ospitale che non riuscivo più ad 
andarmene. Avevo da poco superato Napoli 
quando diedi un passaggio a un giovane siciliano 
povero; questi riuscì a convincermi ad arrivare 
fino a Reggio e poi ad attraversare lo stretto e ad 
accompagnarlo da suo zio, a Palermo, dove sarei 



stato sicuramente accolto a braccia aperte. Disse 
che era mio amico e che un siciliano, se è tuo 
amico, è pronto anche a commettere un omicidio 
per te. Io pensai che non desideravo affatto che 
commettesse un omicidio per me, ma non lo dissi, 
e lasciai che mi conducesse al palazzo di suo zio. 
Il quale zio, nel corso dei pranzi serviti in sale 
sontuose, seduto a capo di tavole gigantesche, 
teneva banco e disquisiva di Mussolini, di tutto il 
bene che Mussolini aveva fatto. Nominava un fatto, 
e poi diceva: «Era una buona cosa, lo ammetta». E 
ogni volta c'era qualcosa che dovevo ammettere. 
Con gentilezza mi stringeva alle corde con le sue 
arringhe in difesa di Mussolini, mi rendevo conto 
che voleva farmi ammettere che la dittatura era una 
buona cosa. Pareva essere un ammiratore non solo 
di Mussolini ma anche di Stalin, il suo grande 
modello. Era comunista, ricco sfondato e 
proprietario di riviste illustrate in Argentina. E la 
mafia non esisteva, me lo assicurava lui, qualsiasi 
cosa affermasse a quel tempo il sindaco di 
Palermo. «Idee paranoiche della gente...» La mia 
prigionia, comunque, era fatta solo di ospitalità, di 



«resta ancora un giorno, altrimenti lo zio si 
offende»; e venivano escogitate sempre nuove gite 
in limousine, con autista, ai monumenti di Palermo, 
al tempio di Segesta, a un teatro antico in 
costruzione. 

Non racconto questa storia, me ne invento un'altra 
- che racconto a mezze frasi - su un mafioso che 
voleva farmi suo erede, con tutti i diritti e i doveri 
connessi. Ma ripeto in continuazione che 
preferisco non parlarne. Fingo di essere tenuto al 
silenzio, all’omertà. Ma perché mento a 
Maristella? Il suo nome lo ricordo, Maristella, 
così si chiamava. Avrei potuto inventarmi un nome 
adatto. Sono capace di fantasticare un'avventura 
siciliana, per questo libro però non invento niente. 
Lo so, non ha praticamente senso, è un compito 
quasi disperato convincere il lettore di un libro 
sulla menzogna e la truffa della verità di quanto 
qui affermo. Ma davvero: tutto quanto mi viene 
servito su un piatto d'argento dalla realtà. E poi, 
che nome finto avrei potuto darle? Uno 
conveniente, certo. Qualcosa con Maria, magari, 




l’unica donna nella vita di Kircher? Per quanto... 
tutto è conveniente. Mi rendo conto che questo 
nome, Maristella, mi fa pensare all’aureola di 
stelle intorno al capo della Madonna, il simbolo 
mariano dell'Europa unita. 

Perché mento a Stella Maris? Forse perché non 
credo al suo racconto? Perché non credo che sia 
davvero un'attrice? Perché piano piano comincio a 
sentirmi avvolto in una rete di menzogne? Perché 
trovo che il sospetto - per quell'aspirina -attiri 
menzogne e inganni? Quanto le ho raccontato l’ha 
subito fatta pensare a un rapimento, a un sequestro, 
notizia di tutti i giorni alla televisione italiana, e 
dice che la vera mafia non è in Sicilia ma a Roma. 
E si mette a raccontarmi la storia della mafia. 

Lo schettinatore insegue ora un cagnetta peloso, e 
poco dopo è il cagnetta peloso a inseguire lui. 

Se fosse un'attrice, Maristella dovrebbe capire 
immediatamente che si trova davanti a una forma 
di teatro di strada. La bambina con la sua aria di 



sfida e il cagnetta peloso hanno capito qual è il 
punto. Suscitare ammirazione. Con un po’ di 
fantasia dar vita a una piazza piena di gente 
noiosa. Con un po’ di fantasia. 

Quando non c'è lo schettinatore ci sono gli altri. 
Con rozzezza e brutalità sfrecciano su moto e 
motorini rendendo la piazza insicura. Nessuno 
applaude, se non c’è lo Schettinato-re. Nessuno 
presta attenzione a questi giovani soli e grassi. 

Ragazzi soli, rumorosi, grassi. Senza fantasia. 

Fantasia, questo è il punto quando si parla di 
Kircher. Di Beck. Fantasia, più che inganno. 
Hanno fatto sì che io non abbia bisogno di 
fantasticare. Le persone a cui dedico questo libro 
hanno fantasticato per me una realtà. Beck ha 
pensato alla sceneggiatura. 

Il giorno seguente l'ho destinato a un’indagine 
sull’identità del generale Cerbino. 



Alla Biblioteca Nazionale ho dovuto cercare a 
lungo in ogni sorta di dizionari biografici. Non 
c’era nemmeno nell’enorme, e ancora incompiuto, 
Dizionario Biografico degli Italiani, di cui sono 
stati stampati trentasette corposi volumi: 
trentacinque coprono dalla A alla C, e due una 
piccola parte di D. Cerbino doveva esserci. 

Finalmente l’ho trovato nel volume 34 - uscito nel 
1985 -dell'ancor più imponente Index 
Bibliographicus Notorum Homi-num: 

«Cerbino, Antonio [1894-... Grotta glie-... tenente 
colonnello dell’artiglieria, medaglia d’oro al 
valore militare, pittore miniaturista». Si rimanda a 
un opuscolo sui militari insigniti di medaglia d’oro 
pubblicato dal «Gruppo medaglie d’oro al v.m. 
d’Italia» e intitolato Le medaglie d'oro al valor 
militare. 

Mi fu portato un volume in cui erano elencati gli 
insigniti con medaglia d’oro precedentemente al 
1925, poi un supplemento che non mi aiutò in alcun 




modo, poi una raccolta delle poesie di Swinburne 
che non avevo richiesto e che aveva una segnatura 
totalmente diversa da quella che avevo scritto sul 
modulo, e finalmente l’edizione del 1961 in cui, 
effettivamente, si parlava di Cerbino: 

«Generale di brigata dell’Artiglieria, 
vicepresidente dell’Associazione Nazionale 
Combattenti. Nato a Grottaglie (in Puglia) il 15 
aprile 1894. Tenente colonnello nel 204" reg. 
artiglieria divisionale. Nominato sottotenente in 
s.p.e. per meriti di guerra (1918). Campagne di 
guerra: 1915-18 e 1940. Decorazioni al v.m: 
croce di guerra; 2 medaglie di bronzo (Merna, 
1917; Piave, 1918); medaglia d’oro (d.p. 7 marzo 
1955): "Comandante di artiglieria di difficile, 
ampio settore, con rara perizia e sereno ardimento, 
per tre giornate di sanguinosa lotta dirigeva, 
instancabile, il fuoco delle agguerrite sue batterie 
in violenta reazione contro preponderanti forze e 
le conduceva personalmente alla lotta ravvicinata, 
per meglio sostenere l'assalto di potenti artiglierie 
e imponenti formazioni aeree, benché ferito 



rimaneva al suo posto di comando, persistente con 
maggior vigore, nella impari lotta che, con le 
batterie ormai decimate ed in parte smontate, prive 
di viveri e di acqua, protraeva imperterrito fino al 
completo esaurimento delle munizioni. Ormai 
sopraffatto, in un disperato ultimo tentativo, alla 
testa dei superstiti, si lanciava contro l’irruente 
avversario a colpi di bombe a mano. - Sidi el 
Barrani (Africa Settentrionale), 9-10-11 dicembre 
1940"». 

Sidi el Barrani si trova nel Nord dell'Egitto. Dal 
mese di giugno l’Italia era in guerra con 
l’Inghilterra. In settembre parte dell'Egitto era stata 
occupata dalle truppe di Mussolini, ma in 
dicembre scattò la controffensiva britannica e gli 
italiani furono costretti alla ritirata. Fu durante 
quella campagna che Cerbino si distinse per il suo 
grande ardimento. Dopo la sconfitta, Mussolini 
chiamò in aiuto l’alleato tedesco, e Hitler inviò 
YAfrikakorps guidato da Rommel. 

Quello che allora era il superiore di Cerbino, il 



generale Rodolfo Graziarli, fu condannato dopo la 
guerra a diciannove anni di prigione, ricevette la 
grazia dopo cinque anni e divenne uno dei 
fondatori del partito neofascista, I'msi. 

Gerbino, sottotenente durante la Prima guerra 
mondiale, tenente colonnello sotto Mussolini, per i 
suoi atti eroici al servizio del Duce venne 
premiato nell'era democristiana con la Medaglia 
d'oro e promosso generale: un professionista. 

La sede dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro 
di Gerusalemme doveva trovarsi, a quanto mi 
ricordavo dal 1973, nel convento accanto alla 
chiesa di Sant’Onolfio. 

Per due volte ho attraversato invano, diretto a 
Sant’Onofrio, il Ponte Principe Amedeo di Savoia- 
Aosta, contrassegnato da quattro grandi pietre 
angolari, blocchi di marmo su cui risaltano i fasci 
e una corona, con incise alcune frasi che esaltano 
le eroiche inprese di quattro militari decorati con 
la Medaglia d’oro, il cui nome è però stato 



cancellato. Per due volte sono salito, invano, su 
per il Gianicolo, credendo che nel convento 
accanto a Sant’Onofrio sarei riuscito a saperne di 
più sull’Ordine del Santo Sepolcro e sui due 
Commendatori in compagnia dei quali, a suo 
tempo, avevo visitato la chiesetta. Dopo avere 
vanamente suonato in due vane visite il 
campanello del convento senza che nessuno 
venisse ad aprire, la terza volta apparve un frate 
francescano a comunicarmi che la sede dell’Ordine 
era altrove, e precisamente all'Hotel Columbus in 
via della Conciliazione. 

Lì parlai con la segretaria dell’Ordine, una signora 
dai capelli grigi. Dissi che cercavo gli indirizzi di 
due membri dell’Ordine: il Generale Cerbino e il 
Commendator Beck. 

«Il Generale Cerbino, purtroppo, è morto l’anno 
scorso. Aveva novantasette anni. L'indirizzo della 
moglie non lo conosciamo. Deve trovarsi in una 
casa di riposo, ma con lei non abbiamo più 
contatti». 



Chiedo allora del Commendator Arno Beck. 

«Non lo conosco. Di dov'è?». 

«È un tedesco. Ma ha lavorato a Roma». 

«Guardo nello schedario, ma non credo che ne 
sappiamo qualcosa». 

Se ne va, e ritorna dopo qualche minuto. 

«Non esiste. Mi spiace. Non risulta nel nostro 
schedario per la Germania. Qui abbiamo ordinato 
le schede paese per paese». 

Idi henne des Menschen nicht. 

Non esiste. 

«Potrebbe essere stato inserito tra le schede 
italiane? Si fa chiamare Commendatore. Sulla sua 
carta intestata c’è scritto che è Commendatore 
dell’Ordine Equestre del Santo Sepolcro di 
Gerusalemme». 



«Se non c'è nel nostro schedario vuol dire che non 
è membro dell’Ordine. Lo schedario comprende 
tutti i membri, in ordine alfabetico, nazione per 
nazione». 

«È possibile che l’abbiano iscritto direttamente in 
Germania?» 

«No, le ammissioni devono prima essere firmate 
qui, dal Cardinale». 

«Come si diventa membri dell'Ordine?» 

«La luogotenenza del proprio paese presenta una 
domanda che deve poi essere approvata». 

«È possibile che sia stato ammesso qui in Italia, al 
tempo in cui lavorava a Roma?» 

«No, si viene iscritti nella luogotenenza del 
proprio paese. Nel periodo in cui ci si trova 
all'estero si può essere ammessi come membri 
ospiti nella luogotenenza del paese in cui ci si 
trova. Ma anche se il signor Beck fosse ospite qui, 



la sua scheda dovrebbe trovarsi sotto 
"Germania"». 

Verso sera compro qualche cartolina al minuscolo 
negozio di souvenir vicino al mio hotel. L'uomo lì 
incastrato tra statuette di gesso e di rame di tutti i 
compositori, tra Veneri con e senza braccia, tra 
cartoline illustrate, calendari, rosari e diapositive, 
infila le mie cartoline in una busta. In stanza, 
all'albergo, noto sulla busta un grande timbro: 

Comm. Fabbroni Colombo 

Cartoleria artistica 

Piazza del Pantheon 69a 

00186 Roma 

Commendatore anche lui. Quante scene fanno in 
Germania per un titolo del genere. 


Mercoledì 20 marzo, mattina. 



Ieri Beck non ha telefonato, contrariamente agli 
accordi. Alcune possibili spiegazioni: 

1. Si è consultato con Franzl, e sono giunti alla 
conclusione che in fondo era più prudente non 
incontrarmi. 

2. Era sua intenzione farmi andare a Wiesbaden e 
poi non farsi vedere, ma Franzl l’ha sconsigliato. 

3. Telefonerà più tardi, che voglia farsi vedere o 
no. 


Ho appena finito di metter giù queste frasi che 
squilla il telefono. 

«Parla il Commendator Beck. Eravamo d’accordo 
che mi sarei fatto sentire per un appuntamento. Ha 
una proposta?». 

«Potrei partire anche domani. Così sarebbe 
possibile vederci domani sera o venerdì mattina». 


«Domani sera va benissimo». Chiedo a Beck se 



posso invitarlo a mangiare fuori. «Oh, molto 
gentile. Mi fa piacere davvero». Decidiamo per le 
sei, alla stazione, davanti all'edicola. 



La congiura 


Ho invitato a cena uno studente povero. Il suo 
nome: «Commendator Beck». 

Ceravamo dati appuntamento alle sei alla stazione 
di Wiesbaden, davanti all’edicola, ma ci 
incontrammo dieci minuti prima sulla porta della 
toilette. Lì ci si possono lavare le mani, ma non ce 
le si può asciugare. Uscendo dalla toilette ho 
tenuto aperta la porta a un uomo dietro di me, che 
riconobbi come Arno Beck solo guardandolo 
attentamente. Un signore con l’aria un po’ stranita e 
un cappello d’alpino. 

Ci stringemmo le mani umide. Dissi, come m’ero 
preparato a fare, che non era cambiato quasi per 
niente. Ma era cambiato eccome. Pareva più serio. 
Meno uomo d’affari tedesco. Un filatelico, 
piuttosto. Evidentemente, come era successo a 
Kircher, anche lui aveva superato il periodo 
dell’arroganza giovanile, e ora sembrava piuttosto 



un professore distratto, capace di cadere in sette 
canaletti di mulino uno dietro l'altro. 

Domandai se conosceva qualche ristorante. 

«Mangiare a Wiesbaden è una cosa complicata. È 
una strana città, quasi priva di opportunità. Ha 
visto qui in stazione? Terribile! Il ristorante è 
chiuso dall’85 per ristrutturazione. C'è qualche 
posto nella zona pedonale». 

En passant mi domanda se mi deve chiamare 
dottore, e io gli dico che non sono dottore. Poi, 
semplice Herr senza titoli, gli ricordo il ristorante 
ungherese dove, nel 1973, abbiamo mangiato così 
bene, 

«Ah, sì, in Taunusstrasse. Ora non c'è più... Ah, ah, 
ah! E io faccio un po’ fatica a camminare, ni fa 
male il ginocchio. Ho in mente un posto ottimo, ma 
come ci arriviamo? Un taxi, magari, ma non so se 
lei è disposto... Sarebbe la cosa più semplice... 
Prendiamo un taxi! Non so se può permetterselo, io 



no, sono sul lastrico. Non so se ha saputo della 
mia catastrofe». 

Niente soldi. Il ginocchio. Un relitto umano? 

«Ho sentito qualcosa», rispondo prudentemente. 
«Ho dovuto darmi molto da fare per rintracciarla, 
e così ho parlato con molte persone che la 
conoscono o la conoscevano». 

Beck racconta che la sua catastrofe gli è quasi 
costata la vita. Hanno tentato di assassinarlo. «E 
una lunga storia». 

Uscendo dalla stazione veniamo ripresi da un 
operatore con una cinepresa da professionista. 
Tranquillizzo Beck: questa volta non ho portato 
con me nessun operatore. 

«Non serve più a nulla!», osserva lui. 

Mentre ci dirigiamo verso un taxi - a camminare 
non fa poi tanta fatica — gli chiedo chi volesse 
ucciderlo. 



«Già, chi? Quella gente ha degli aiutanti. Non 
vengono mica loro. Prendono un vagabondo e lo 
pagano». 

«Ma chi voleva farla uccidere?», insisto. 

«Ho dei sospetti, ma non posso dir niente. È 
proibito. Capisce? È proibito! Una storia triste, 
non posso farne parola, è proibito, non ho prove. 
Senza prove non posso dir nulla, è proibito». 

Nel suo sguardo avevo colto un’ombra di triste 
ironia, di l’assegnazione, forse di saggezza che 
prima era assolutamente assente. Il suo 
abbigliamento non era poi così misero, portava 
degli occhiali un po’ più da intellettuale, un po’ 
meno clericali, e una camicia abbottonata fino 
all'ultimo bottone, senza cravatta. Quest'ultimo 
particolare era in evidente contrasto con 
l'immagine che mi ero fatta e che avevo conservato 
di lui dall’altra volta. Sembrava anche essere 
diventato meno loquace. Era cambiato un bel po’. 



Al ristorante, che definisce tranquillo e 
«solidamente borghese», Beck propone di mettersi 
a sedere su una panca vicino alla parete. Così 
abbiamo qualcosa dietro le spalle. Dice che qui 
hanno una bella toilette e che sarebbe stato meglio 
che andassi qui piuttosto che in stazione, dove tutto 
è «così sporco». «Vuole tornarci? Qui è perfetto». 

Arriva la cameriera e Beck ordina un bicchiere di 
vino della Mosella. «Non caldo, ma un po’ 
temperato». Mi torna in mente la barretta d'argento 
nella birra, al ristorante ungherese non più 
esistente. Io prendo del vino rosso. Alla mia 
domanda se viene qui regolarmente, lui risponde: 
«Prima sì. Ora non più, non posso permettermelo, 
sono rovinato. Ho perso tutto, tutto. Lo sapeva?» 

«Non proprio. Ho sentito raccontare molte cose, a 
volte contraddittorie». 

«Insinuazioni!» 

«Quasi tutti dicono di non averla vista da molto 



tempo, e che non sanno dove abita». 


«Può aspettarsi di tutto ora che è seduto qui con 
me, perché normalmente io sono sparito per il 
mondo intero». 

Sono seduto a tavola con il nuovo Athanasius 
Kircher, o il nuovo Gustav Mòller, immagino. 

«Se andasse in giro a dire che mi ha incontrato a 
Wiesbaden, le direbbero: "Oggi, probabilmente, 
lei non si sente troppo bene". Strano, no?» 

Gli domando se abita ancora a Wiesbaden. 

«Mm... sì... anche. Non le pare strano?» 

«Che lei abiti anche a Wiesbaden?» 

«No, che se lei dicesse "Ho pranzato a Wiesbaden 
con il Commendator Beck, l’ho invitato io perché 
non ha più un soldo e ho conversato con lui", le si 
risponderebbe "è impossibile!"» 



«Perché?» 


«Il signor Beck è morto da un pezzo. La voce 
circolava. Pettegolezzi». 

Ho sfidato il Commendatore morto a mangiare con 
me. E lui è venuto, il mio convitato di pietra. Don 
Giovanni, a cenar te-co m'invitasti, e son 
venuto! Accadrà ora qualcosa di terribile? 

Dove abita, in realtà? Dove si tiene nascosto? Gli 
pongo di nuovo una domanda al proposito: «Mi 
hanno detto che ora abita a Ma gonza». 

«Non è vero, no. Sono all'Università di Magonza. 
Lì ho scritto la mia tesi di dottorato». 

Gli chiedo su quale argomento. Mi racconta che si 
tratta di una tesi molto ampia, duemila pagine 
suddivise in cinque parti, e cita il titolo un po’ 
kircheriano: « Stampatori ed editori delle opere 
del poliistorico Athanasius Kircher S.J. Un 
contributo alla storia della produzione di opere 



enciclopediche nell 'epoca barocca, con 
particolare riferimento agli aspetti di storia 
della cultura e scientifico-naturali. Questo è il 
titolo». 

Ecco. Nemmeno lui ora può fare a meno di 
sorridere del titolo pretenzioso. È cambiato. 

Nel corso della conversazione risulta che, adesso, 
è molto ben informato sulla vita e le opere di 
Kircher. Ha studiato davvero. Questa volta, però, 
sono io il regista, e sono troppo curioso per non 
portare di tanto in tanto il discorso sui tentativi di 
assassinarlo. Non subito, però. 

Quando portano il vino, Beck fa un brindisi alla 
nostra salute e mi augura buon viaggio. Buona 
occasione per informarmi sulla sua salute, sul 
ginocchio. È logorio, ma gli hanno dato delle 
pillole. Secondo il medico dovrebbe durare 
ancora solo per un mese. 


Dopo aver studiato il menu e aver ordinato, Beck 



prende la borsa. 


«\brrei darle un piccolo regalo che ho portato con 
me. Ce l’ha già?» 

Mi porge un opuscolo con il testo deH’intervento 
tenuto a Roma sul Museum Kircherianum, in una 
versione più lunga, però, in tedesco, pubblicata a 
Vienna. Dopo il suo nome ora c'è scritto M.A. Gli 
chiedo cosa significhi. «Membro dell’Accademia». 
L'opuscolo porta una dedica aH'amico intimo di 
Beck - amici intimo meo - Rainer Heller. Manca 
la dedica all'altro amico, Herbert Franzl, che pure 
era presente nella versione dell’articolo stampata 
in Enciclopedismo in Roma barocca. Chiedo di 
Franzl. 

«Sparito. Anche questo è un bel mistero, no? Non 
so dove sia finito. È scomparso dall’83 o dall’84. 
Strano anche questo. Per me è un enigma. Ho fatto 
fare delle ricerche, mi hanno detto che abita a 
Monaco. Fuggito, dicono qui. Io non ci capisco 
nulla. Eravamo sempre insieme». 



«Ricevette anche lui delle minacce?» 


«No. Io nonne so nulla. Ci vedevamo ogni due, tre 
giorni, me l'avrebbe detto. Non ho nemmeno notato 
nulla. Anche questo è un mistero. Pare sia 
scappato nel Sud della Germania, questa è Tunica 
cosa che so. Strano. Lei che ne pensa?» 

Franzl fuggito. Beck in clandestinità. 
«Incredibile», dico. 

«L'ha cercato anche lei, a Taunusstein?» mi 
domanda. 

«Sì, e non sono riuscito ad avere il suo indirizzo». 

«Io ci sono andato. Ora ci abita altra gente». 

Franzl ci porta sull’argomento Gli obelischi di 
Roma. La tiratura di mille copie era andata presto 
esaurita in quanto lo stato italiano ne aveva 
acquistate cinquecento. L'editore però non aveva 
voluto ristampare il libro. 



«Diverse persone hanno richiesto il libro in casa 
editrice e in risposta - anche questa è una stranezza 
- si sono sentiti dire: quel libro non esiste. Mai 
pubblicato. E gli autori non li conosciamo. Anche 
questo è strano. Non le pare strano?» 

Mi ricordo di aver visto da Ranke due diverse 
edizioni del libro sugli obelischi: «Non è uscita 
una seconda edizione, con un titolo in latino?» 

«Sì. Inscriptiones Obeliscorum Rornae. Un’idea 
non realizzata. E' rimasta allo stato di progetto. 
Doveva essere lo stesso libro con un altro titolo, 
per favorire nuove vendite. Ma non è stato fatto. È 
stato al tempo in cui tutta l’impresa è crollata». 

Il libro con il titolo latino era un menabò, dunque. 
Beck mi dà un altro opuscolo, uscito solo qualche 
mese prima, sulla China Illustrata e il Mundus 
Subterraneus. È dedicato a un cardinale e su ima 
pagina sono stampate le lettere amdg. «Kircher era 
pur sempre un gesuita». 



Il mio lungo viaggio sulle tracce di Kircher 
incomincia e finisce con degli opuscoli. 

Ci hanno portato da mangiare, e Beck è molto 
soddisfatto. Gli chiedo se sia ancora in possesso 
di libri di Kircher. 

«Di libri non ne ho più nemmeno uno. Ho perduto 
tutto. Tutto. Tutti i miei libri, tutta la mia 
biblioteca. Via, tutto quanto. Non possiedo più 
nulla». 

«Come è successo?» Ora voglio sentire quello che 
mi dice lui. 

«È una storia lunga. Sono completamente rovinato. 
Già da dodici anni. Tutto è successo nel 1979». 

Aspetto. Lui aggiunge: «Una storia molto 
misteriosa». 

Di nuovo gli domando perché lo volessero 
uccidere. 



«Per due volte». 


«Sì, ma perché? Non me lo può dire, vero?» 

«Non posso dire chi si nasconde dietro a quei 
tentativi, ma il perché lo posso dire sì. E' stato a 
causa delle mie ricerche su Kircher» 

«Un altro ricercatore che...» 

«No. Si trattava d’invidia, sì, ma non da parte di 
altri studiosi. Non da parte di ambienti scientifici. 
Politica. Finanze, \blevano il mio totale 
annientamento». 

Dico di aver sentito raccontare diverse cose dal 
tipografo, Helmut Ranke. 

Mi lancia uno sguardo penetrante da dietro le sue 
spesse lenti: «Lei è un uomo intelligente. Non ho 
più bisogno di aggiungere nulla». 

Intende dire, senza essere esplicito, che è stato 
Ranke a organizzare i tentati omicidi? No, si 



trattava di una vasta congiura. 


Gli racconto che le mie indagini romane mi hanno 
portato alla sede centrale dell'Ordine Equestre del 
Santo Sepolcro di Gerusalemme, e che la 
segretaria del Gran Maestro mi ha detto che il suo 
nome non compare nello schedario - «Il 
Commendator Arno Beck non esiste» - e lui 
afferma che anche questo rientra nella congiura: il 
Papa e il cardinale Tisserant l’hanno nominato 
Commendatore, a casa ha il diploma appeso alla 
parete, ma la luogotenenza tedesca non l’ha mai 
voluto accettare tra i suoi membri. «È strano. Che 
ne pensa?» 

La luogotenenza tedesca, dunque, fa parte della 
congiura insieme ai finanzieri e al tipografo Ranke. 

Gli riferisco allora il mio colloquio con padre 
Szàbo dell’Istituto Storico della Compagnia di 
Gesù, che afferma di non avere contatti con Beck 
da anni, e di avergli sempre parlato solo per 
telefono. Questo suscita il suo più grande stupore: 



«Quello che trovo strano, strano e meraviglioso, è 
che vado tutti gli anni a trovare padre Szàbo e 
pranziamo insieme, e lui adesso viene a dirle di 
non avere contatti con me da anni. Abbiamo 
pranzato insieme, come io e lei adesso, non al 
ristorante ma all’Istituto, insieme agli altri padri. 
Sempre, sempre mi ha invitato a pranzo dai gesuiti. 
L'ultima volta è stato a settembre, sei mesi fa. È 
strano davvero, lei non trova?» 

«Incredibile. A me ha detto: "Credo che abiti a 
Magonza, ma l’indirizzo non lo so"». 

«Devo raccontarle una cosa singolare sul conto di 
padre Szàbo. È una persona sempre molto gentile. 
Tre anni fa gli ho dato un manoscritto sulla 
tipografia del Collegio Romano, non quello dei 
tempi di Kircher, ma quello dei tempi di 
Sant’Ignazio. Si festeggia ora un anniversario, il 
quinto centenario della nascita di Sant'Ignazio e il 
quattrocentocinquantesimo della fondazione dei 
gesuiti. L'anniversario viene celebrato con la 
pubblicazione di una miscellanea. Io ho scritto un 



saggio sulla tipografia, e tre anni fa gliel’ho 
consegnato. Prima mi ha detto che il mio articolo 
sarebbe stato stampato nella miscellanea, cosa che 
mi ha fatto piacere, ma poi, in ottobre, mi dice: 
"Devo purtroppo restituirle il suo saggio, non 
possiamo pubblicarlo nella miscellanea perché un 
articolo sulla tipografia di Sant’Ignazio è già 
uscito". È vero. Negli anni Trenta. L'ho consultato 
anch’io, aggiungendo nuovo materiale. Non era un 
buon motivo. Non poteva essere quella la ragione. 
Non voleva pubblicarlo, ecco. Penso che quella 
fosse una scusa. Non voleva. Non ho chiesto come 
mai non volesse, ho accettato, lui è stato cortese e 

10 anche». 

11 Commendator Beck mangia con moderazione, 
non prende dessert e nemmeno il caffè. Una 
pillola, di tanto intanto: «Per il ginocchio». 

Gli passo una fotocopia dell'articolo apparso su 
«la Repubblica» a proposito del ritrovamento del 
laboratorio di Kircher. 



Lo legge, e commenta: «Athanasius Kircher viene 
utilizzato, a torto, come simbolo del misticismo. 
Questo non è corretto. Kircher era una persona 
concreta, non un mistico, ma un erudito, le sue 
opere sono... questo è il pericolo: in parte è vero, 
doveva adeguarsi alla dottrina ufficiale della 
chiesa, in parte no. È la cosa peggiore». 

«Dagli interventi a Roma si direbbe che Kircher 
sia ora di moda perché sono di moda l'esoterismo 
e il misticismo». 

«Questo è il grande pericolo. Lo si prende un po’ 
per il verso sbagliato. Dovrei scriverci sopra un 
saggetto, sulle distorsioni del pensiero di Kircher 
e le rischiose mezze verità sul suo conto. Credo 
che anche questa sia stata una delle ragioni -non la 
principale, ma una delle ragioni - del mio 
annientamento». 


«A opera di chi?» 

«A opera di molti, di molti». 



«Parlava di ambienti finanziari». 


«Avevo ricevuto un prestito dalla banca per le mie 
ricerche, \blevo pubblicare la corrispondenza di 
Kircher. Inaspettatamente ricevo una lettera: "La 
preghiamo di saldare nel giro di tre giorni il debito 
contratto". Nel giro di tre giorni. Perché mai? Un 
prestito... Non l’ho pagato nemmeno adesso, non 
posso pagare. "Bene, allora poniamo fine al nostro 
accordo e preleviamo i libri". È arrivata la polizia 
e si è portata via i libri. Strano davvero». 

«Ranke mi ha raccontato la sua storia in modo un 
po’ diverso, tipo Le divertenti birbonate di Tilt 
Eulenspiegel». 

«Sì, lo so». 

«Mi ha detto che ha inviato alla banca un 
camioncino carico di carta straccia...» 

«Non è vero, conosco quella storia. L'ha anche 
riportata in una lettera al tribunale. E' una sua 



inve nz ione. E la polizia è arrivata con quelle 
lettere, dicendo: "Che razza di truffa è questa?"» 

«Dice Ranke che si è divertito molto con lei, che 
ha fatto un gran ridere». 

«Sì, abbiamo fatto un gran ridere, ai bei tempi, 
questo è vero». 

«Mi ha dato un libro di Reilly, Athanasius 
Kircher, Master of a Hundred Arts, che lei ha 
pubblicato nel 1974. Dietro c'è scritto: 
"Recentemente pubblicato: Tomo I del Corpus 
epistolarum Athanasii Kircheri"». 

«Non è stato pubblicato mai, perché hanno 
distrutto tutto. Sono arrivati quelli delle tasse e 
hanno detto: "Qui c'è scritto che il libro è uscito, 
deve pagare le tasse su questo libro". Io ho 
risposto: "Il libro non è uscito". "Noi non ci 
crediamo, deve pagare un milione di tasse". E 
hanno dato inizio a un processo perché non avevo 
pagato un milione, ottocentocinquantamila marchi 



per essere precisi, di tasse su un libro mai 
pubblicato. E' venuto fuori un gran processo. Sono 
stato condannato. Il giudice ha detto: "Il libro è 
uscito, lei deve pagare 800.000 marchi di tasse". 
Lei che ne dice?... Avevo preparato un menabò, 
con pagine bianche. Ho detto: "Il libro non è 
uscito. Mancano i fondi". Ma loro avevano fatto 
una perquisizione a casa mia e avevano 
sequestrato il menabò. Il giudice ha detto: "Le sue 
sono tutte menzogne. Ecco qui il libro". Poi ha 
messo il menabò sul banco e ha detto: "Eccolo qui 
il libro, lei è condannato". Io feci presente che si 
trattava di un menabò. E lui mi ha risposto: "Noi 
non ci crediamo, lei ha fatto questo libro solo per 
confonderci le idee". Lei che ne dice?...» 

«Incredibile. Un mondo misterioso, sotterraneo». 

«Quel giudice adesso è morto; stranamente, dopo 
questo processo, si è ammalato e sei mesi più tardi 
è morto di cancro». 


Beck intende dire... Malocchio? Ha insistito sul 



fatto che si esagera nel collegare Kircher al 
misticismo, all'esoterismo, il che avrebbe 
contribuito alla sua, di Beck, rovina. 

«Sa cos'altro ha detto il giudice? Ha detto: 
"Kircher è un'invenzione del signor Beck. Kircher 
non è mai esistito". Io allora ho risposto: "\bstro 
onore, andate in una biblioteca e consultate 
un’enciclopedia". Lo sa cosa mi ha detto? "Già, ci 
ha pensato lei, e anche questa è truffa"». 

«In effetti è opera sua se Kircher...» 

«Sì, sulla Brockhaus. Ma ci sono enciclopedie 
più vecchie, quella del Meyer, pubblicata nel 
1905, io allora non ero nemmeno nato. Ma lui ha 
detto: "Anche a questo ha pensato lei, lei l'ha fatto 
inserire nei libri antichi, e anche questa è truffa". 
Così sono stato completamente rovinato». 

Non posso fare a meno di ridere. Sembra davvero 
letteratura fantastica. Ha proiettato un’immagine 
speculare di se stesso in un giudice paranoico? 



Ma aggiunge: «Non c'è niente da ridere. Mi ha 
distrutto, la mia vita è rovinata. Riesce a 
immaginarselo? Camminavo per strada, qui a 
Wiesbaden - lei non ci crederà - e dei passanti mi 
hanno sputato in faccia, degli estranei. "Eccolo là 
quel delinquente!", gridava gente che non 
conoscevo. "Come mai non è in galera?". Tutti i 
giorni uscivano sul giornale articoli su di me. 
Sempre sul Betrùger, sul truffatore. "Il 
Commendator Beck un truffatore?". Punto 
interrogativo. Estranei mi hanno dato uno spintone 
dicendo: "Porco!". Altri hanno sputato, un vecchio 
mi ha sputato e ni ha detto: "Uno come te deve 
stare in galera". In strada!» 

«Per via delle tasse?» «Sì». 

La lussuosa Mercedes è stata rubata, racconta 
Beck. \bleva denunciare il furto alla polizia, ma 
l’agente di turno non volle accettare la denuncia: 
«Lei è un truffatore», gli disse. Beck presentò un 
reclamo che non venne accolto perché non 
conosceva il nome dell'agente. 



«Ma me lo ricordo benissimo. Aveva una piccola 
cicatrice sul labbro superiore. Ho detto: "Se 
mettete tutti gli agenti in fila, io lo riconosco 
subito". Ma non hanno voluto farlo». 

«He is not a bad guy», aveva scritto Fletcher. Ma 
Beck è convinto che Fletcher ce l'abbia con lui 
perché, a suo tempo, gli è stato interdetto l'accesso 
alla Gregoriana. «Ma non sono stato io, sono stati i 
padri della Gregoriana». 

Un taxi ci ha riportati alla stazione. Pare, 
nonostante tutto, che debba prendere il treno per 
Magonza. Abita a Magonza, alla fin fine? No. 
Abita in campagna, allora? No, nemmeno. «A metà 
strada, per così dire». 

Prima che parta, mentre lui beve una bibita 
(«Stupendo, proprio la temperatura giusta!») e io 
una birra, gli domando cosa pensi di quei passi 
dell’autobiografia in cui Kircher racconta di essere 
giudicato un truffatore e tenta di dimostrare che le 
sue interpretazioni degli obelischi non sono 



falsificazioni. Cosa dobbiamo dire di queste 
affermazioni? 


«Niente». 

«Secondo alcuni, Kircher sarebbe stato sempre in 
buona fede, avrebbe avuto soltanto troppa fantasia. 
Quando però scrive cose del genere, io non riesco 
a vederci altro che truffa». 

«Io ho un’altra spiegazione», dice Beck. «Ma è 
difficile da verificare, e forse non è corretta. È una 
mia idea». 

«Posso scriverla?» 

«Ah, è pericoloso. ( Ridendo) Potrebbe dare il via 
a una nuova persecuzione». 

«È un’ipotesi tanto ardita?» 

«È un’ipotesi ardita. Credo un po’ troppo ardita. 
Non è un'ipotesi scientifica». 



«E cioè...?» 


«Sono convinto che Kircher non fosse un 
truffatore. Se lo si interpretasse come fa lei, 
invece, sarebbe un truffatore». 

«Ho sempre fatto del mio meglio per non 
considerarlo un truffatore, ma quando leggo...» 

«Ho una teoria. Kircher si appassionava molto al 
suo lavoro ed era anche un po’ vanitoso. Ha voluto 
descriversi come un santo». 

«Lei non ha voluto dir nulla, anni fa, su eventuali 
tentativi di beatificazione di Kircher». 

«E non voglio dire nulla nemmeno adesso». 

«La sua teoria... Lei ha detto che era appassionato 
e un po’ vanitoso...» 

«Vanitoso lo era di sicuro. Ma questo non è un 
delitto. Io credo che fosse così preso dalle sue 
ricerche da non riuscire più a tenere distinte 



fantasia e verità. Che, nel fuoco del suo studio, 
credesse egli stesso a quel che scriveva, perché 
scriveva in uno stato di ispirazione estatica». 

È una dimostrazione di conoscenza di sé. Queste 
parole si applicano benissimo all’Athanasius 
Kircher che sta qui seduto vicino a me. 

La gente mi darebbe del pazzo se andassi in giro a 
raccontare che sono stato a pranzo con Kircher. 
Direbbero: 

«Kircher? È morto da un pezzo, no? Kircher? Ma 
se non è mai nemmeno esistito!» 
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1 Heimatmuseum, museo di storia locale, 
(n.d.t.) 

2 Quanto più conosci, quanto più sai - / devi 
riconoscerlo - tutto gira a tondo; / prima, chi 
diceva una cosa, chi l’altra, / adesso incontrastato 
domina / nel centro del globo / il piro-idrofilacio, 


/ perché sulla superficie della terra / non vengan 
meno fuoco e acqua. / Donde verrebbe mai 
qualcosa, / se da lungo già non fosse pronta? / 
Così, del tutto inaspettato, / è qua di nuovo il 
padre Kircher. / Certo, non mi pèrito a dirlo: / 
siamo sempre a caccia di problemi. (Johann 
Wolfgang Goethe, Werke 1887-1912, t. 3.) (n.d.t.) 



